笑。事实上，如果他告诉艾拉，她并不会认为这个理想天真，相反，会觉得很好很合理。但鲍勃比艾拉要更有智慧，他知道自己的理想很天真。但同时也知道它对自己有多么珍贵。也因为这是他自己的秘密，他像对待爱人一样把它藏在心底，散步时也揣着它。
鲍勃暂时还没有大量地尝试过写作。他二十六岁了，但心智依然很年轻。他很有一种特质，或许是最能代表青春的特质——那是一种奇妙而非理性的信念，认为生命中最重要、最珍贵的东西一定会在某种隐秘的自然规律作用下到来——一种对好运即将降临的完美信心。这种信心也给现实中的迫切需要和艰苦工作增添了宜人的色彩。
鲍勃对文学的热爱也并不完全单一。一切始于很多年前他对柯南·道尔的崇拜。这位可爱而又颇有孩子气的作家文字质朴、技巧娴熟、聪明过人，抓住了他的心。他一度以为自己只愿意读道尔的作品，但是后来又喜欢上了司各特，把他的《惊婚记》和《珀斯丽人》读了一遍又一遍。再后来是仲马和查尔斯·里德的《回廊与壁炉》，奇怪的是，再后来还喜欢上了华盛顿·欧文，他凭借《穆罕默德及其继承者》《哥伦布传》和《攻克格拉纳达》这几部作品，现在或许依然是鲍勃最喜爱的作家。在鲍勃看来，他思路清晰、渊博多识、聪明真诚而又心平气和——就像柯南·道尔的一种升华。
接下来是威尔斯，他的《世界史纲》给他留下了深刻的印象，后来还有大量五花八门及现代的作品，再后来就是《约翰·奥伦敦周报》。
至此，鲍勃对文学的热爱都自然来源于他自身，并未受到他人的影响。但《约翰·奥伦敦周报》让他在某种程度上成了伟大文学大众化的受害者。他甚至开始读作品的表格式提纲，只为获知可以称为“世界最佳短篇小说”的思想方法。就像无所事事的戏剧观众一样，他甚至开始对文学作品中人物的名字和形象的刻画更感兴趣，而不再是作品因此取得的成就。他把伟大作品里的爱情故事（而不是作品的伟大之处）记得烂熟于心。
之后，他开始写短篇小说，寄给杂志，然后又被退回来。于是他放弃了写作，转而重新开始做梦——梦想着自己有朝一日要写的一部伟大的小说。这种情况大多会出现在从未写过小说的年轻写作者身上。也就是说，生活本身根本就不是一部小说，而是所有小说的合集——生活神秘、美好、荒诞、幽默，使人恐惧，而又悲伤。而且，这部合集恐怕得写上很多年，若是能写出来，你就可以跻身雨果、托尔斯泰和德莱塞的行列了。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。