他们还在床上，窗户敞开，迎着早晨的凉爽。她脸上没有化妆，皮肤也没有光泽。她早晨的样子看着很平庸，年轻，没什么出路。然后，我那样看着的时候，他们几乎同时醒来，像两个演员，像咖啡馆里睁开眼睛发现我在透过玻璃窗看着它的猫。她的气息并不好闻。我的想象总在自我重复——我无能为力。我累得睡不着觉。它们向我挤过来。它们反反复复地来了又来，我死活挣脱不了。另外，也无处可去，它们会追随我进入梦中。
“早上好。”她说，亲吻着他硬邦邦的家伙。
“他从来不笑。”她说，眼睛望着它。
“有时会。”迪安含含糊糊地说。她的嘴很温暖。我试图寻找黑暗之地，一片空虚，可他们太明亮了，他们身后是白色的天空，身体开放又新鲜。他们太天真了。他们就像我自己的孩子，他们表明了一种没有理由的爱，这种爱事实上不会存在，除非她懂得如何把很多事情变为现实——从最本质的意义上讲，这是她唯一真正的独特之处。她的嘴在长长的、甜美的范围内活动着。迪安感觉自己快要坍塌，快要瓦解了，而我像某个军乐团里吹奏萨克斯的乐手，爱恋着一个影后。我眼神温柔，失魂落魄，在中场休息时迈着拙劣的步子走来走去。我的思绪乱飞。指挥棒在半空中挥舞。整个体育场坐满了人。在她开着辆崭新的轿车慢慢绕场兜圈的时候，我迈着步子转来转去，记录着时间。我是她父亲经纪公司的职员。我是送来很多束鲜花的那个年轻侍者。我是个外国人，边接电话边琢磨着是谁打来的，原来是警察。起先我听不懂。他们只好重复了几遍。片刻间我转而联想到：一场事故。一辆机动车……
去桑斯的路上有段上坡，接着，突然之间，在下坡那段紧急刹车留下一百多米远的沥青痕迹。那条路弯弯曲曲。玻璃碎了，好几辆摩托车停在那里，人们围聚在残骸周围。一辆车丑陋的底盘翻露出来，冲着天空。车轮不动了。一个戴着白色皮手套的警官向司机们挥手示意通过。人们俯身想看看车祸残骸下面的情况。没人着急。每个人都不慌不忙的。只有几个小孩在草地上奔跑。
“是辆雪铁龙。”迪安说。一辆摩托车在它下面被撞得稀烂。他们慢慢从旁边开过去。这时，他们看到什么人的脚从旁边的树木中伸出来。硬化过的路面上留着好几条黑乎乎的血迹。
“这种车经常出事故，”他说，“我真不明白。”
“速度太快了。”她告诉他。
“雪铁龙？那种车不怎么快啊。”
“噢，挺快的。”
“你怎么知道的？你都没开过车。”
“它们经常超过我们。”她说。
这条路我很熟悉，通向塞通湖，他们经常去那里游泳。安-玛丽站在浅水中。她还戴着耳环和项链。她弯下膝盖让自己浸入水中，然后像只猫一般游起来，她直起脖子，昂着脑袋。过了会儿，她又站起来。
“你得教教我。”她对迪安说。
迪安想给她示范浮水姿势。用嘴巴吐气，他告诉她。不行。她不愿弄湿头发。
“不弄湿可不行。”
“为什么？”
“听着，”他说，“不湿头发你是学不会的。”
她耸了下肩。有点不以为然——她不在乎。迪安站在齐腰深的水里等着。她没动。她像个年轻的小偷般闷闷不乐。
“把耳环摘掉吧。”他温柔地说。
她摘掉耳环。
“现在按我说的来。别怕。把脸放进水里。”
她没动弹。
“你想不想学啊？”
“不想。”她说。
他们在车后面穿上衣服。周围没别人。海岸附近的水面被水草隔得支离破碎。皮座很烫，迪安发动起引擎时，小鸟从岸边的草丛里斜飞出来，掠过湖面。
他们在蒙索什的一家小客栈吃了顿饭。星期天。一切都静悄悄的。迪安坐在那里向外望着大街。这顿饭很安静，吃完后无所事事。他感觉自己像是在照顾一个孩子。他想着别的事。那天似乎很漫长。他们开着车——迪安放下车篷，朝纳维尔方向开去，风沿着弧线吹进来，太阳照在他们的背上。他开始有点犯困。他们把车开到路边停下来。
他们躺在树下。松树。很安静。干枯的松果在微风中咔嗒咔嗒响着。树枝的影子掠过他们的脸。迪安紧闭双眼。他几乎睡着了。
“菲利普。”他听到她在说话。
“嗯。”
“有时候我想在树林里做爱。”
“你从来没这样做过？”
“没有。”
“奇怪。”他说。
“你做过？”
“嗯。”他撒了个谎。
“我从来没有。感觉好吗？”
“嗯。”他说。这是他睡着前记得的最后一件事。
他醒来时感觉有些冷。他坐起身，搓着前臂。皮肤上留下草压过的皱痕。身上还沾了几片干草。
他们漫无目标地走着，她随手拍了拍裙子后背，两人朝一条小溪走去。那里有座小铁桥。他们站在桥中间，下面的水缓缓流动。