西园寺春忘看着面前的拉面，感慨万千。这里是东京浅草公园“来来轩”面馆，汤是鸡骨熬就，配豆芽、玉米、胡萝卜，名为“野菜面”，特别标明是中国扬州口味。
只是加了酱油……回到日本，吃中国拉面，才能吃出日本的乡情。西园寺春忘小心吸进一根面条，细细品味。店员跑来致歉：“怎么，味道不好么？”
方想起在日本吃面是要吃出“嗖嗖”的嘬嘴声，以表示好吃，而在中国，这是非常失礼的事。西园寺春忘：“今天牙痛。”努力嘬出些声。
因为俞上泉，他这个打算在上海终老的间谍，回到日本。十七年来，他总怀疑自己被组织遗忘。不会，日本人是认真的民族——他总以这句话安慰自己。
他属于陆军间谍，俞上泉一家被护送到山东日军军营后，他自报身份。间谍档案上，查不到他的记录。报出上线名字，此人也没有记录。
谁骗了他？回到日本后，军部给他的答案是，与你妻子私通的人。来上海的前一年，他五十四岁，新娶了一位二十二岁姑娘。
居委会举办民兵培训，普及救火、电话接线、侦察兵、野战生存、间谍的基础知识。由于个人爱好，他报名间谍班，不料不教暗杀、撬锁，叫文化间谍，从普通公开的大众信息里，分析政界高层的隐秘动向。
经典范例是，从杭州码头的搬运秩序，推论出日本可以侵略朝鲜。八十年来，日本派往中国的文化间谍达四万人。他爱上这课，婚后半年，妻子在后院井台上发现封信，陆军间谍组织“华机关”要对他考核。
考核历经四个月，都是信来信往，他耗尽智力，答对了所有分析，终于被派往上海。临走，妻子哭成泪人。到上海后，还是信来信往，间谍都是单线联系，往往一辈子见不到上级，他有此专业常识……
十七年来，他苦心搜集各种信息，平均每晚写三千字分析。原来华机关是假冒，上级是妻子的情人。他所潜伏的上海日本女子牙医学校，是东京女子牙医学校的分校。偷情者是东京女子牙医学校的训导主任，现已升任校长。
妻子在十七年里生了两个儿子一个女儿，经营着“西园寺钱汤”。钱汤是公共澡堂，他在三十九岁时创下的家业，在偷情者的资助下，由原本的四百平方米扩充至九百平方米。
妻子和偷情者致歉认错，发誓给他养老。他婉言谢绝：“把情报还我。”偷情者喜欢他的文笔和思想，等连载小说般，等着每周一寄的情报。情报积累五大木箱，需雇车搬走。
永远离开了西园寺钱汤，他对他俩没有怨恨，怨恨自己是个没有亲戚的人，否则十七年来的家庭巨变，总会有人通知他。
“西园寺”是日本贵族，至近代不衰，曾两次组建内阁。可惜，他是一个远亲，他这支八百年来都是农民……但毕竟是亲戚，他去找他们了。理由是，他是个理论家。他将十七年所写，浓缩为两万字精华，投递给他们。
今天，他们接见他。
存铠园是一八八三年创建的会馆，以做中国昂贵菜肴著名，半个世纪以来，一直是政客私下谈判的场所。
他从没去过那样高级的场所，似乎只有先吃一碗平民的拉面，才能稳住神。他喝净碗中汤。饱，近乎青春。
存铠园门口，两位六十岁的老人等着他，气质高贵，只有自小的严格家教方能培育出这种贵气。西园寺春忘想到自己已七十二岁，论辈分，他俩说不定是自己晚辈，轻松说：“今天的天气真好啊。”
今日是阴天，两位老人毫不犹豫地说：“好天。宗家在里面。”引他入门。宗家是家族正脉的当家人，西园寺春忘忽然感到拉面吃多了，肠胃不适。
走廊里，西园寺春忘问：“你们是？”两位引路人回答：“仆人。”西园寺春忘懊恼，猛地就打起嗝来。
嗝打得连绵不绝，两仆人找来杯水，要他弯腰喝下。“我不能这样见宗家，太失礼了。”“让宗家等，更失礼。”
他小鸟般叫着，被引入一户单间。日式榻榻米上，摆张中国红木八仙桌，坐着一人，十七八岁模样，玩着柄白鞘小刀。
它是世深顺造的刀。
西园寺春忘左膝、右脚跟同时受踢，身子横旋，重重摔下。
两老人取出毛毯，展开后，铺上塑料布，将他抬到上面。塑料布防止溅出的血污秽毛毯，毛毯可包裹尸体，便于搬运。
青年挪步过来：“存铠园是政客谈判的地方，谈不成，就是暗杀的地方。你的尸体按这里的传统处理，你的家人可得到骨灰。”
两老人不是西园寺家族仆人，是存铠园职员。西园寺春忘：“你是一刀流的？”
青年：“你是世深顺造的作家？”
西园寺春忘用力点头：“他死了？请把骨灰寄到我家，让他也能受香火。”
青年：“他活着。他在火车上杀了我哥哥，天津海关给的消息是——他回了日本。”
西园寺春忘：“我是他的作家，当然知道他的藏身处，但绝不会告诉你。”青年转向两位老人：“存铠园有逼供业务么？”
两位老人：“有。