出车站，路易斯和她保持着距离，看着她消失在公车站台上。他走进街角的咖啡馆，瘫倒在一张长椅上。他记不起自己后来有没有点些什么喝的，他这么口干舌燥是不是因为喝了廉价白兰地。他整个下午都在画海报，一刻不停。他时不时地想起来要给妈妈写信，但直到下班也没有写。他步行穿过城市，到家时在门厅遇到了门房，跟她聊了一会儿。他巴不得留下来跟门房还有邻居们一直聊下去，但是他们纷纷都回了家，晚饭的时间快到了。他慢慢走上楼（其实他上楼总是很慢，为了不要伤到肺，不要咳嗽），到三楼的时候他没有按铃，而是先倚在门边稍事休息，其实是为了听听家里有什么动静。然后，他和往常一样短促地敲了两下门。
“啊，是你啊，”劳拉边说边贴上凉凉的面颊，“我还想着你是不是要加班了。肉应该煮过头啦。”
肉没煮过头，他却毫无胃口。如果这时他有勇气问劳拉为什么去了车站，也许咖啡和香烟还能尝出一些滋味。但劳拉说她一天都没出门，她似乎觉得有必要撒谎，或者是在等他嘲弄一下这个日期和妈妈的老糊涂。他搅动着咖啡，双肘撑在桌布上，又一次避而不谈。在那么多冷漠的亲吻、那么多漫长的沉默里，尼克无处不在，他和她的世界里到处都是尼克，相比之下，劳拉的谎话已经无足轻重了，为什么（这不是一个问题，但还能怎么说呢）不在桌上再放一套餐具呢？为什么不离开？为什么不握紧拳头砸到那张脸上？那张脸痛苦又悲伤，在烟雾中扭曲变形，像在两股水流中来回荡漾，像妈妈的面容那般一点一点地堆积着仇恨。他也许就在房间里，或者像他刚才一样倚在门边等待着，或者已经躺在了床上，他从来都是这块地盘的主人，正是在这洁白柔软的床单上，他无数次闯入劳拉的梦中。他躺在床上等待着，吸着他的烟，微微地咳嗽着，小丑般的脸上带着微笑，那是他临终前的脸，那时他全身的血管都已经坏死了。
他走进房间，坐到画桌前，打开了台灯。他不需要像往常一样，为了回信能够得体，在动笔之前再读一遍妈妈的信了。他直接开始写信，亲爱的妈妈。他写道：“亲爱的妈妈。”他扔掉纸团，再写：“妈妈。”他觉得整间屋子像拳头一样越握越紧。一切都越来越狭窄、越来越令人窒息。这套公寓两个人住应该足够了，本来就是为两个人住而准备的。他抬起头（刚刚写下：妈妈），劳拉正站在门边看着他。路易斯放下笔。
“你不觉得他瘦了很多吗？”他说。
劳拉做了一个手势。两行晶亮的泪水顺着面颊滑落下来。
“有点儿，”她说，“人是一直在变的……”
[1] 何塞·德·圣马丁（José de San Martín，1778—1850），阿根廷将军，在南美洲独立战争期间，解放了阿根廷、智利和秘鲁。
[2] 里瓦达维亚大道、弗洛雷斯区、柯连特街、圣马丁街均为阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的地名。
[3] 原文为法语。
[4] 原文为法语。
[5] 布宜诺斯艾利斯市的一条大道，西起五月广场，东至国会广场，全长1.5公里，向西的延长线为里瓦达维亚大道。
[6] 布宜诺斯艾利斯市48个城区中的一个，位于西部。
[7] 动画片《猫和老鼠》中的场景。《猫和老鼠》是米高梅公司于1939年推出的一部动画，经久不衰。
[8] 布宜诺斯艾利斯市中心的一条步行街，被称为“电影之街”。
[9] 卡门·德·比尼约斯（Carmen de Pinillos），活跃于20世纪初期的秘鲁作家、翻译家。
[10] 芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck，1907—1990），好莱坞著名演员，曾四度获得奥斯卡最佳女主角奖提名，1999年被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”第十一位。
[11] 泰隆·鲍华（Tyrone Power，1914—1958），美国著名影星，20世纪30年代到50年代出演了许多电影，通常是风流霸道或浪漫多情的角色。
[12] 阿根廷城市，距离布宜诺斯艾利斯市23公里。
[13] 阿根廷海军上将，出生于爱尔兰，定居于阿根廷，是阿根廷海军的奠基人物。
[14] 位于巴西与阿根廷交界处的瀑布，是世界三大瀑布之一。
[15] 埃德加多·多纳托（Edgardo Donato，1897—1963），作曲家、指挥家、小提琴家，是阿根廷探戈音乐的核心人物。
[16] 法国巴黎的郊区之一。
[17] 詹姆斯·迪恩（James Dean，1931—1955），美国著名演员，24岁时因车祸逝世。他塑造的形象代表了同时代青年的反叛与浪漫。
[18] 费南德尔（Fernandel，1903—1971），法国著名喜剧演员。
[19] 法国港口城市，在大西洋沿岸。