索伦蒂纳梅启示录

屋和一些树木,一个瘦小的年轻人靠在离他最近的那棵树上,他朝左边看去,那里有一群模糊的身影,有五、六个人靠得很近,用步枪和手枪瞄准他。那个年轻人有一张长脸,一缕刘海落在他黝黑的额头上,他看着他们,一只手半举着,另一只手或许插在了裤袋里,他似乎正在不紧不慢地跟他们说着什么,几乎有些不高兴,虽然照片模糊不清,但是我感觉到了,我明白了,我看见了,那个年轻人是罗基·达尔顿,于是我用力按下切换键,仿佛这样就能把他从死亡的厄运中解救出来,我看见一辆汽车在市中心炸成了碎片,可能是布宜诺斯艾利斯或者圣保罗,我继续按着,按着,鲜血淋漓的面孔和尸体的碎片不断在我眼前闪过,女人和孩子们在玻利维亚或危地马拉的山坡上奔跑,突然,屏幕上盈满了水银的光芒和虚无,还有悄无声息地进门的克劳迪恩投射在屏幕上的影子,她弯下腰,亲吻我的头发,问我照片美不美,问我对它们满不满意,是否愿意让她看看。

我从头开始播放,当人们不知不觉地跨越未知的界限,他们将不知道自己在做什么,也不知道自己这么做的原因。我没有看她,因为她能看懂我的表情,或者只是会感到害怕。我什么也没跟她解释,因为我说不出话来,我站了起来,慢慢地让她坐在我的扶手椅上,我大概跟她说了些什么,我说我去给她拿杯饮料,让她先看照片,我去给她拿饮料的时候,让她先看照片。在卫生间里,我觉得我吐了,或许我只是哭了然后才吐的,又或许我什么都没做,只是坐在浴缸的边沿,任由时间流逝,直到我有力气去厨房给克劳迪恩调制她最喜欢的饮料,往里面加满冰块,那时,我才察觉到了安静,我发现克劳迪恩既没有大叫,也没有跑过来问询,只有安静,还有不时从隔壁公寓传来的甜腻的波莱罗舞曲。我不知道自己花了多长时间才从厨房走到客厅,她看完照片的时候,我也不知道自己盯着屏幕背面看了多久,房间里充满了水银转瞬即逝的反光,随后便陷入了昏暗。克劳迪恩关上投影仪,靠在椅背上喝饮料,她慢慢地对我微笑,愉快得像一只猫,她满足极了。

“你拍得太好了,那幅有微笑鱼的画,还有田野里的母亲、两个孩子和奶牛。对了,还有那幅描绘教堂洗礼仪式的画。快告诉我都是谁画的,这几幅没有署名。”

我坐在地上,没有看她,找到了我的杯子,把饮料一口灌下。我什么都不会告诉她的,现在我能跟她说什么呢,但是我记得,我隐约想问她一个愚蠢的问题,想问她是否在某个时刻看见一张拿破仑骑马的照片。但我没有问她,当然没有。

一九七六年四月于圣何塞、哈瓦那

[1] 指哥斯达黎加人。

[2] 指阿根廷人。

[3] 指尼加拉瓜人。

[4] 意大利导演安东尼奥尼1966年将科塔萨尔的短篇小说《魔鬼涎》改编为电影《放大》。《魔鬼涎》收录于《南方高速》一书内。

[5] 加勒比海上小安的列斯群岛的传统音乐。

[6] 何塞·科罗内尔·乌尔特乔(José Coronel Urteche,1906—1994),尼加拉瓜诗人。

[7] 罗基·达尔顿(Roque Dalton,1935—1975),萨尔瓦多诗人、散文家、记者、政治活动家。1975年5月,被萨尔瓦多人民革命军杀害。

[8] 格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein,1874—1946),美国诗人、作家、剧作家。

[9] 卡洛斯·马尔蒂尼斯·里瓦斯(Carlos Martin Rivas,1924—1998),尼加拉瓜诗人。

[10] 原文是法语。

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 爱看小说网 Baidu | Sm | xml