这事儿大概发生在里奥哈，一个叫作里奥哈的省份里，反正事情发生的时候天色已经不早了，将近黄昏，说起来，先前在一所庄园的院子里，那男人就告诉过他，说这趟旅行会有点儿复杂，可最终他能好好地休息一下。最后他还是决定去，因为有人劝他，说这样能在梅塞德斯过上十五天轻松日子。他的妻子陪他到镇子上买车票，也是有人劝过他，说最好到镇子上的火车站买票，因为这样还能顺便确认发车时间变了没有。他们这些在庄园里住惯了的人，常常会有一种印象：镇子上的时刻表和其他好多东西都变来变去的。有好多次也真的变了。最好还是把车开出来，开到镇子上去，尽管这样一来要想到查维斯赶上最早的一班火车，时间会有点紧。
赶到火车站时已经五点多钟了，他们把车停在尘土飞扬的广场上，周围尽是些马车，还有装载着大包小包、盆盆罐罐的大车。在车上他们没谈太多话，男人只问了句衬衫什么的，女人告诉他箱子早就收拾好了，只需要把证件往公文包里一塞，再装本书就万事大吉了。
“华雷斯知道时刻表，”男人说道，“他给我讲过怎么去梅塞德斯更方便些，他让我到了镇子上再买车票，而且一定要把怎么转车弄清楚了。”
“是的，这话你已经跟我说过了。”女人答道。
“从庄园开车到查维斯至少有六十公里的路。到佩乌尔科的火车好像是九点零几分路过查维斯。”
“你可以把汽车停在站长那儿。”女人说话的口气听不出是在问他还是在教他。
“好的。路过查维斯的这趟火车得后半夜才能到佩乌尔科，不过酒店里带浴室的房间总应该有的，只是能休息的时间不长。下一班火车五点多就要发车，最好现在就问问清楚。接下来到梅塞德斯的路上还得受好长时间的颠簸呢。”
“路挺远，这话不假。”
火车站里没多少人，有几个本地人在售货亭买香烟，或者在月台上傻等。售票处在月台尽头，快到岔道口那里，屋子里支了张脏兮兮的柜台，墙上贴满了广告和地图，屋子最里面有两张写字桌和一台保险柜。一个穿衬衫的男人在柜台接待顾客，有位姑娘在写字桌旁摆弄一台电报机。天已经快黑了，还没有开灯，他们在尽量利用最后一缕从屋子深处的窗户里透进来的暗淡光线。
“现在得赶紧回庄园一趟，”男人说，“行李忘装上车了，还有也不知道汽油够不够。”
“赶紧把火车票买了，咱们就回去。”女人说道，她稍稍落在后面一点。
“没错。让我想想。那我就先到佩乌尔科去。不对不对，我的意思是，先到华雷斯说的那个地方去买票。可我实在记不清是哪儿了。”
“你记不清了。”女人又是似问非问的。
“这些个地名听上去一模一样，”他心烦意乱地笑了笑，“刚到嘴边就忘得干干净净。之后从佩乌尔科到梅塞德斯还要再买一张票。”
“可为什么要买两次票呢。”女人说。
“华雷斯给我说过，有两家公司，所以要两张票才行，可是不管哪个火车站都可以把两张票一起卖给你，所以这还不都是一回事儿吗。这种事只有英国佬才干得出来。”
“现在早就不是英国佬的时代了。”女人说。
一个长得黑黑的小伙子走进了售票处，东张西望。女人走到柜台前，把一只胳膊支在上面，她是个金发女人，满脸倦容，但一头金发光彩照人，衬得她依然美丽。售票员打量着她，可她一言不发，好像在等丈夫过来买票。售票处里谁和谁都不打招呼，里面黑乎乎的，好像也没有打招呼的必要。
“得看看这张地图，”男人说着走到左边那堵墙前面，“你瞧，得这样才行。我们现在是在……”
他的妻子走了过来，看着那根手指在挂着的地图上犹豫不决，不知该在哪儿停下来。
“这里是咱们这个省，”男人说，“我们现在在这一块儿。等等，是这里。不对，还得往南一点儿。我要去那边，朝这个方向，你看见没有。现在我们应该是在这里，我觉得是这里。”
他往后退了一步，看着地图的全貌，注视良久。
“这是咱们这个省，没错吧？”
“看着挺像的，”女人应道，“你说我们现在是在这里。”
“当然是这里。这应该就是那条路。到火车站足足六十公里，华雷斯说过的，火车应该是从那里开过去。我再看不出还有别的地方了。”
“行，那就买票吧。”女人说。
男人又端详了一会儿地图，走到售票员面前。他的妻子跟在他身后，再一次把胳膊支在柜台上，仿佛打算长久地等待下去。小伙子已经和售票员谈完话，过去看墙上的时刻表。电报员桌上亮起一盏蓝莹莹的灯。男人掏出钱包，翻了一会儿，找出几张纸币。
“我要去……”
他转过身来，他的妻子正打量着柜台上的一幅画，那是用红墨水画的像手臂一样的东西，画得很潦草。
“我要去的那个城市叫什么来着？一下子想不起来了。不是最后要去的，是最开头的。我打算开车去