的那个。”
女人抬起目光，朝地图那边看去。男人一脸不耐烦，那幅地图太远了，看不出什么名堂来。售票员把双臂往柜台上一支，一言不发地等候着。他戴着副绿色的眼镜，衬衫敞开的地方露出一撮黄毛。
“我记得你说的是阿连德。”女人答道。
“不对，怎么会是阿连德呢。”
“华雷斯给你说怎么走的时候我又没在。”
“华雷斯是给我讲了发车时间还有怎么转车，可我在车上对你重复过一遍呀。”
“根本就没有一个叫阿连德的车站。”售票员说话了。
“没有就对了，”男人说，“我要去的地方叫作……”
女人再次打量那幅红墨水画的手臂，现在她总算弄清楚了，那画的并不是手臂。
“这样，我买一张头等座席的票去……我就知道我该开车去的，那地方在庄园的北面。这么说你是一点也不记得了？”
“二位有的是时间，”售票员说道，“慢慢想。”
“我也没那么多时间了。”男人说，“我这就得开车去……然后要一张从那里到下一站的票，再转一趟车到阿连德。刚才您说了，不会是阿连德。你怎么会想不起来呢？”
他走到女人跟前问她，眼睛里是大为震惊的神情。他差一点儿回到地图那里去找，但想想又没过去，继续等候着，把身体略略朝女人那里倾过去，她正有一搭没一搭地用手指在柜台上划来划去。
“二位有的是时间。”售票员又重复了一遍。
“那么说……”男人说，“那么说，你……”
“是不是叫莫拉瓜什么的。”女人仿佛在问什么人。
男人朝地图看去，可是他看见售票员在一个劲地摇头。
“不是，”男人说，“我们不可能记不起来的，刚才来的路上我们还……”
“这事儿不奇怪，”售票员说，“最好是我们先随便聊点儿别的，突然，那个地名就会像小鸟一样落下来，这话我今天刚给一位到拉玛约去的先生说过。”
“拉玛约，”男人重复了一遍这个地名，“不是，我要去的不是拉玛约。说不定找一张写着站名的表格来看一看就能……”
“那边就有，”售票员说着指了指贴在墙上的时刻表，“可是我得先把话说清楚了，有差不多三百来个站，有好多是小站，还有货运站，但名字总归都是有的，您说呢。”
男人走到时刻表跟前，用手指按住了第一行站名。售票员等待着，从耳朵上取下一支香烟，舔了舔香烟的一头，把烟点着，两眼望着还靠在柜台上的女人。昏暗中，他觉得那女人笑了笑，可是看不太清。
“把灯打开，胡安娜。”售票员喊了一声，女电报员伸手够到墙上的开关，浅黄色的天花板上于是亮起了一盏灯。男人已经划到第二行的中间，他的手指停了下来，回到上方，又向下划去，最后离开了时刻表。真的，那女人现在千真万确是在微笑，灯光下，售票员看得真真切切，不知为什么，他也笑了笑。这时，男人猛地转过身来，回到柜台面前。那个黑黑的小伙子坐在大门口一张凳子上，多出个人，多出一双眼睛，在两张面孔之间，来回地巡视。
“我来不及了，”男人说道，“至少你总该想起点儿什么来吧，我记不住这些名字什么的，你知道的。”
“华雷斯不是把什么都告诉你了吗。”女人答道。
“别再提华雷斯了，我是在问你。”
“说是要坐两趟火车，”女人说，“你先开车到一个火车站，我记得你还说过要把汽车停在站长那儿。”
“这和坐到哪一站没有半点关系。”
“所有的车站都有站长。”售票员说道。
男人看了售票员一眼，可也许根本就没听见他在说什么。他正等着他的妻子想起点儿什么来，一时间，好像一切都取决于那女人了，取决于她能不能记起点儿什么。没多少时间了，还得回庄园去，取上行李，再开车往北走。突然间，疲倦，就像这个他怎么也想不起来的站名一样，成了一种虚无，压在心头却越来越沉。他没看见女人的微笑，只有售票员看见了。他还在等他妻子想起点什么，他一动不动，好像这样就能帮上她，他把双手撑在柜台上，离女人的手指很近很近。女人还在消遣着那幅画着红色小臂的图，不过她现在知道了那并不是一只手臂，来回划动的手也更温柔了。
“您这话说得有道理，”她看着售票员说，“人呀，就是想得越多，忘得越多。可是你呢，会不会……”
女人把嘴唇嘬得圆圆的，就像是想吸点儿什么。
“我大概想起来了，”她说，“在汽车上我们说你要先去……不是阿连德，对吧？那就是听着有点像阿连德的地方。你再想想，会不会是‘阿’或者是‘哈’什么的。要不然我再想想。”
“不对，不对。华雷斯告诉我的是在哪儿转车最方便……因为还有另一种方法可以到那里，可那样一来就得换三趟火车才行。”
“那太麻烦了，”售票员说了句，“换两次就足够了，先不说会热成什么样子，光是那