骑士。
两名骑士正在比武，剑刃相撞时火星四溅，像是在表演给谁看。
周围的笑声、起哄声混成一片，有人高声下注，语气轻佻得像在赌骰子。
瓦里乌斯本能地去找裁判的身影，却只看到一名被按在墙角的女人。
她的手被粗暴地按在酒桶上，嘴被堵住，发不出声音。
他这才明白赌注是什么。
胜负很快分出。
赢的那名骑士一脚踹开对手，随手一挥剑，血溅在酒馆的木门上，留下几道湿亮的痕迹。
骑士把剑举过头顶，一只手搂过女人，接受周围骑士的欢呼。
瓦里乌斯的胃一阵翻腾。
他想起自己曾经在讲堂里谈过骑士精神，谈过克制与荣誉，那些词此刻显得空洞得可笑。
“他们不是骑士。”卡西安低声说了一句。
瓦里乌斯没有回应，他已经没有多余的词可以用来反驳或辩解。
再往前，是帝国最高法庭。
那座建筑曾经是帝都最安静的地方。
拱顶下只允许低声交谈，石柱之间回荡的，是法官宣读判决的声音。
现在，广场上立着木桩。
绳索垂在半空，下面是尚未清理干净的血迹。原本存放卷宗的侧厅被拆空，堆成了一座黑色的小山。
书籍和法典被随意丢在一起，有的已经烧焦，有的还在冒着淡淡的烟。
一名士兵蹲在火堆旁，手里拿着一页残破的纸。
瓦里乌斯一眼就认出来了。
那是《古皇室法典》的残页，是他曾经引用过无数次的条文。
纸角卷曲，被油污浸透，士兵用它擦了擦叉，又随手扔进火里。
火焰窜起的一瞬间，字迹被吞没。
瓦里乌斯站在原地，胸口像被什么东西压住。
他终于明白了一件事。
这里已经不需要法律了，或者说这里的法律，只剩下一条。
瓦里乌斯没有再往前走。
他带着卡西安拐进了一条偏僻的支路。
这里的石板更旧，墙面被反复刮刷过，残留着斑驳的红色痕迹，像是干涸后又被抹开的血。
他原来的宅邸并不难找。
只是当那座宅邸真正出现在视线里时，瓦里乌斯还是停下了脚步。
大门被重新刷过，颜色刺眼，是那种近乎张扬的猩红，挂着陌生的军旗，黑底红纹，第13军团的标志在暮色里微微晃动。
瓦里乌斯没有靠近，偷偷隔着栅栏看向院内。
花园里那棵树不见了。
那是他和妻子一起种下的，第一年冬天差点被冻死，他亲手裹了草绳。
如今原本的位置上竖着一根粗糙的木桩，上面拴着战兽的缰绳，地面被踩得泥泞不堪。
阳台上传来笑声。
一名满脸横肉的军团长正大马金刀地坐在书房外的躺椅上。
他手里端着一只古董酒杯，瓦里乌斯认得，那是他多年前从南方拍回来的藏品。
酒液被倒进了地上的铜碗里。
一只猎犬低头舔舐，酒顺着犬嘴滴落在石板上。
军团长拍着狗的脖子大笑，像是在夸奖什么听话的牲口。
瓦里乌斯的视线慢慢移开。
“走。”卡西安只说了一个字，已经侧身挡在他前面。
他们绕到后巷，巷子里堆着污桶，气味刺鼻。
一个佝偻的身影正费力拖着木车，车上是满溢的尿桶，那人脚步踉跄，差点被地上的冰渍滑倒。
瓦里乌斯一眼就认出了他，那曾是他的管家。
如今老人一只眼睛已经浑浊发白，眼眶塌陷，脸上的皱纹像被刀一刀刻深。
“……大人？”老人抬起头时，声音十分沙哑。
他愣了几息，才猛地跪下，手却不敢去抓瓦里乌斯的衣角。
“您、您怎么回来了……”话没说完，眼泪落进了污水里。
瓦里乌斯扶住他，让他靠着墙坐下。
老人的声音断断续续，像是怕被谁听见。
“大人，您走后一个月，二皇子的人就来了。他们说这房子风水好，适合养狗……”
他说到这里，喉咙像是被什么堵住了。
“夫人……夫人拿出了法律文书，想跟他们讲理。”他的声音忽然压得很低，“结果被那个当场……”
后面的话没有说完，只剩下压抑不住的呜咽。
“少爷和小姐被送去了收容所。”老人抬起那只完好的眼睛，里面只剩下恐惧，“再也……再也没消息了。”
巷子里很安静。
远处传来军号声，近处只有夜香桶轻微晃动的水声。
瓦里乌斯只是站在那里，低着头，把怀里的那包油纸攥得死紧。
十几秒后，他慢慢松开手。
油纸包上留下了清晰的血印。
瓦里乌斯抬起头，看向靠墙坐着的老人：“跟我走。”
老人愣了一下，随即摇头，动作缓慢，却异常坚决：“不成的，大人。老骨头一把了，走不快，也藏不住。要是跟着您，只会拖累。”
瓦里乌斯皱起眉，正要开口，老人却先抬起手，止住了他。
“再说了……”老人低下头，看着自己沾满污秽的手，“就算离开，又能去哪儿呢？”
这句话落下，像一块石头。
帝都之外，是战乱的领地，是贵族的猎场，是随时可以被征用、被丢弃的土地。
对一个失去身份、失去双眼的老仆来说，没有一条路是真正通向活路的。
瓦里乌斯站在原地，一时无言。
老人却勉强挤出一个笑，笑容歪斜：“您还活着，就够了。”
瓦里乌斯终于闭上眼，深深吸了一口气。
…………
夜风越过荒原，卷起枯草，在远处发出低低的呜咽声。
没有在帝都久待，当天晚上他们就已经离开了帝都。
火堆很小，只能勉强驱散寒