意，火焰在风中摇摆，把两个人的影子拉得忽长忽短。
瓦里乌斯站在火堆旁，没有坐下。他的背比白日里更弯了一些，像是被夜色压住了。
他慢慢解开怀里的油纸包。
那本手稿露了出来，边角已经被血和泥污染脏，纸页起了毛。
瓦里乌斯看了它很久，目光没有焦点，像是在看一件与自己无关的旧物。
然后，他松开了手。
《新帝国宪章》的手稿落入火焰。
火舌很快舔上纸页，文字在高温中被一点点吞没。
几行他曾反复推敲的条款在火光中闪了一下，随即变黑碎裂，化成细灰。
火堆渐渐小了。
卡西安站在一旁，按着空荡荡的剑鞘，低声开口：“我们去哪？南边是异端神棍，西边在打仗。”
瓦里乌斯看着那堆余烬，眼神空洞得像这片荒原的夜色。
“这片大陆已经疯了。”他的声音很轻，却很清楚。
“或许我们该找个没人的深山，像野人一样了此残生。至少野兽吃人是为了活下去，不像那座城里的人，是为了取乐。”
就在这时，路边的树影轻轻晃动了一下。
一个男人从阴影中走了出来。
他穿着灰色的双排扣毛呢大衣，衣角干净，没有溅泥。
脚步很轻，在火光照得到的边缘停下，恰好是一个让人无法误会为挑衅的距离。
男人摘下帽子。
他对着这位衣衫褴褛、满身尘土的老人，行了一个无可挑剔的古典贵族礼。
瓦里乌斯眯起眼，像一头受伤的老狼，下意识后退了半步。
“你是二皇子的走狗，还是哪路强盗的探子？如果是为了钱，那你找错人了。我连最后一枚银币，都被那些骑士老爷踩进泥里了。”
男人只是微微一笑，从怀里取出一只银制的扁酒壶，又拿出一块用洁白亚麻餐巾仔细包着的松饼。
热气从缝隙里冒出来，带着蜂蜜的甜味。
“北境的烈酒能驱寒。”他的语气平稳，“松饼里加了蜂蜜。请别误会，阁下这不是施舍。这是赤潮，对您的敬意。”
瓦里乌斯的目光落在那块洁白的餐巾上。
那是他踏进帝都之后，第一次看到如此干净的东西。
这份刻意的体面反而让他心头一刺。
“敬意？”他冷笑了一声，没有伸手。
“北境？那个叫路易斯·卡尔文的小子？怎么现在连我这种被时代淘汰的老骨头，也要回收利用了？”
瓦里乌斯的语气变得尖刻起来：“还是说，他想买下我的名字，好给他那个满是铜臭和血腥味的草台班子政权，镀一层正统的金边？”
他转过头，不再看那食物一眼，胃部传来的抽搐被他强行压下。
神秘人收回了松饼与酒壶，神情依旧温和：“您误会了。”
他说道，“不是回收，是求教。”
“北境的风雪太硬，不仅需要钢铁的城墙，也需要理性的法度来软化它。”
他叹了口气，从怀中取出一卷羊皮纸，双手递出：“这是赤潮领正在试行的《公民法》草案。”
瓦里乌斯冷哼一声，一把抓过羊皮卷。
“让我看看那个小领主能写出什么狗屁不通的东西。”
他借着月光扫了一眼。
起初，是轻蔑。
但当他看到第一行关于“私有财产神圣不可侵犯”的条款时，目光停住了。
他继续往下看。
措辞直白，甚至有些粗糙，可那条逻辑骨架却异常清晰，让人无法忽视。
瓦里乌斯的手指开始微微颤抖，那是一种混杂着愤怒与嫉妒的情绪。
这本该是我在帝都完成的东西。
他猛地合上羊皮卷，一把夺过银酒壶，仰头灌了一口。
辛辣的酒液滑入喉咙，让他苍白的脸泛起血色。
“粗糙，太粗糙了。”他指着那卷羊皮纸，语气像是在训斥不成器的学生。
“第3条和第7条存在明显冲突。照这样执行，不出三年，你们的法庭就会瘫痪。”
神秘人再次行礼，眼底掠过一丝笑意：“所以，我们需要您。”
瓦里乌斯冷哼一声，把羊皮卷塞进自己满是污泥的怀里，转身上了不远处的马车：“别误会。
我不是去投奔你们，我只是……看不下去这种垃圾法律在世上流传，要是他的酒窖里只有这种劣酒，我随时会走人。”
马车缓缓启动，在荒原上留下两道深深的车辙，向北延伸。