究不能以家属的急迫心情为导向。我们要对所有患者负责,包括未来可能受益于CDAS的所有人。“
他停顿了一下。
“如果首例失败,监管部门可能会叫停整个项目。那样的话,你母亲没得救,其他患者也没机会。你愿意承担这个后果吗?“
林煜的喉咙发紧。
他从来没有从这个角度想过。
他一直觉得,只要技术够好,只要准备够充分,就一定能成功。
但徐远舟在提醒他:失败的代价,不只是一个患者,而是整个技术的未来。
“我……“林煜的声音有些沙哑,“我做了所有可能的准备。成功率应该在70%以上……“
“70%意味着30%的失败率。“徐远舟看着他,“林博士,如果你母亲是那30%,你能接受吗?“
林煜说不出话来。
房间里安静得能听到墙上时钟的秒针走动。
“我提议投票。“李主任打破沉默,“议题一:CDAS技术方案是否通过。赞成的请举手。“
所有人都举手了。
“全票通过。“李主任记录下来,“议题二:林博士母亲是否适合作为首例临床对象。赞成的请举手。“
宋衡犹豫了一下,没有举手。
韩世文看了林煜一眼,也没有举手。
其他专家陆续摇头。
没有人举手。
“那反对的请举手。“
徐远舟举手了。
然后是宋衡,韩世文,还有其他所有专家。
全票反对。
李主任看向林煜:“林博士,投票结果是:技术方案通过,但你母亲不适合作为首例对象。我们会按照标准筛选其他患者。“
林煜坐在那里,手指紧紧攥着椅子扶手。
他想反驳,想争辩,想说他们都错了。
但他说不出话。
因为他知道,从程序上,从逻辑上,他们都是对的。
只是,对的不一定是他想要的。
“我明白了。“他最后说,声音很轻,“那请问,按照标准筛选,大概需要多久?“
“不确定。“宋衡说,“可能几个月,也可能更久。我们需要在全国范围内寻找合适的病例。“
“那我母亲……“
“可以继续在协和接受常规治疗。“宋衡说,“等技术成熟后,我们会考虑扩展到更复杂的病例。“
林煜点了点头,没再说话。
会议结束后,所有人陆续离开。
林煜坐在那里,盯着桌上的方案文件。
六个版本的修订,三个月的准备,NeuroLink的设备支持,韩教授的推荐,伦理委员会的让步……
所有的努力,所有的妥协,最后得到的结果是:
技术通过,但母亲不行。
他突然明白了,为什么徐远舟说“光有技术不够“。
因为医学不只是技术问题,还是伦理问题,是制度问题,是人性问题。
而这些问题,不能用公式推导,不能用数据解决。
徐远舟最后一个离开会议室。
他走到林煜身边,在旁边的椅子上坐下。
“林煜,我知道你不服气。“
林煜没有抬头:“徐教授,您是不是觉得,我太执着了?“
“不,我觉得你太像我了。“徐远舟的声音很轻,“所以我不想看到你走上我的老路。“
林煜抬起头,看着徐远舟。
徐远舟的眼睛里,有种深沉的悲哀。
“十年前,我也有一个患者。“他缓缓说道,“是我母亲。她得了阿尔茨海默症,我用当时最先进的技术想帮她'锁定'记忆。“
他停顿了一下。
“短期内成功了。她记住了我,记住了家。但代价是,她失去了对世界的理解。她只能感知'需要',感知'依附',但不再有'自我'。“
林煜的心一紧。
“她最后对我说:'远舟,我知道我爱你,但我已经不知道我是谁了。'“徐远舟的声音有些颤抖,“那一刻我明白,我不是在救她,我是在为了被爱,抹杀了她的完整性。“
他看着林煜:“所以我现在问你,你想救你母亲,是为了她,还是为了你自己?“
林煜的喉咙发紧。
这个问题,他从来没有正面问过自己。
“我……我想是为了她……“
“真的吗?“徐远舟的眼神很锐利,“如果唤醒她意味着她会痛苦,你还会坚持吗?如果她醒来后对你说'我不想活了',你能接受吗?“
林煜说不出话来。
徐远舟站起来,拍了拍林煜的肩膀:“好好想想吧。不要急着做决定。“
他走到门口,回头说了最后一句话:
“林煜,记住:拯救和占有,有时候只有一线之隔。“
林煜一个人坐在空荡荡的会议室里,很久。
窗外的天色渐暗,槐树的影子在墙上拉得很长。
他拿出手机,看到姜以夏的短信:“会开完了吗?结果怎么样?“
他盯着屏幕,手指悬在键盘上,很久没有打字。
最后,他只回了四个字:“没通过。“
姜以夏立刻回复:“我马上过来。“
林煜收起手机,靠在椅子上,闭上眼睛。
今天,他第一次真正意识到:
光有技术,不够。
光有决心,不够。
光有资源,也不够。
因为他面对的,不是一个技术难题,而是一个人性困境。
而人性的困境,没有标准答案。
徐远舟的那个问题,还在他脑子里回响:
“你想救她,是为了她,还是为了你自己?“
林煜不知道答案。
或者说,他不敢面对答案。
窗外,夜色完全降临。
会议室的灯还亮着,照在长桌上那摞厚厚的方案文件上。
那是三个月的心血,六个版本的修订,无