瘦得只剩一把骨头，握着她的手，说：“妍妍，外婆对不起你，把你一个人丢下。”
她哭，说不会的，外婆会好的。
可外婆还是走了。
凌晨三点走的，走得很安静。她趴在床边睡着了，醒来的时候，外婆的手已经凉了。
夏悕妍站在外婆房门口，没进去。
她转身去了阁楼。
阁楼要从堂屋后面爬梯子上去。那个梯子很老了，木头都发黑，踩上去吱呀吱呀响。她以前不敢爬，外婆爬，上去晒东西、拿东西。后来她长大了，外婆爬不动了，就她爬。
她爬上去，推开阁楼的小门。
阁楼很矮，直不起腰。屋顶是斜的，只有中间能站人。两边堆满了杂物：旧箱子、旧衣服、旧书、旧报纸。还有一台老式缝纫机，外婆年轻时用的，早就不转了，但一直没舍得扔。
阁楼里有一股霉味，混着木头和灰尘的味道。
最里面有个小窗户，方形的，玻璃脏了，透进来的光很暗。窗户下面有根横梁，是支撑屋顶的。
夏悕妍看着那根横梁，看了很久。
她不知道自己在想什么。脑子里空空的，像被雨洗过一样。只是站在那里，看着那根木头。
然后她开始在杂物堆里翻。
翻出一条麻绳。以前外婆用来捆东西的，很粗，很结实。她把绳子拿出来，抖了抖灰。绳子在手里沉甸甸的，有点扎手。
她又找了个小板凳，搬到横梁下面。
她踩上去，举着绳子，试着往横梁上扔。第一次没扔过去，绳子掉下来，砸在她头上。她摸了摸头，又试第二次。这回扔过去了，绳子搭在横梁上，两头垂下来。
她拉着一头，把另一头拽下来，然后打结。
死结。
外婆教过她打各种结，唯独没教过这种。但她看过电视，知道怎么打。她把绳子拉紧，拽了拽，很结实。
然后她站在小板凳上，把头伸进去。
绳子贴着脖子，有点凉。她低头看了看，离地大概一米多。她光着脚，脚趾踩在板凳边缘，木板很凉，硌得脚底疼。
她想，踢开板凳会怎么样。
会疼吗。
会一下子就死掉吗。
会见到外婆吗。
雨还在下，打在屋顶的瓦片上，闷闷的。阁楼里很暗，只有小窗户透进来一点灰光。她能看见灰尘在光柱里飘，慢慢慢慢地飘。
她想起小时候，外婆背着她去菜市场。她趴在外婆背上，看见路边有卖棉花糖的，就指着说要吃。外婆就给她买，很大一朵，白白的，软软的，咬一口就化了，甜得她眯眼睛。
她又想起林溯珘第一次来她家。那是她妈刚走那年，她一个人坐在门口发呆。他从巷口走过来，背着书包，应该是放学路过。他看见她，停下来，问：“你怎么坐这儿？”
她说：“我家就在这儿。”
他看了看她身后的门，又问：“你吃饭了吗？”
她摇头。
他就从书包里掏出一个面包，递给她：“给你。”
她没接。
他塞到她手里，然后跑了。
后来她才知道，他家住得不近，根本不会“放学路过”这里。
那个面包她没舍得一次吃完，分了两天吃。已经忘了是什么味道，只记得很甜，很软。
她那时候还不知道什么叫喜欢。
现在知道了。
现在她二十二岁。
林溯珘有车有房，有女朋友，有很好的工作。
她什么都没有。
没家人，没有钱，没有学历——她那个大学，二本，出来也找不到什么好工作，现在在一家小公司做文员，一个月三千五，交完房租剩不下什么。她租的其实就是这个老房子，外婆走了之后她就自己住着，每个月给房东打钱。
房东是她远房亲戚，姓周，叫她叫小夏，说这房子反正也没人要，便宜租给她，一个月八百。
八百在这老城区算便宜的。
但她也快付不起了。
上个月公司裁员，她被裁了。拿了两个月赔偿，四千块。交完房租、水电，还剩两千多。够活一阵子，但活不了多久。
她没告诉任何人。
林溯珘也不知道。
他们已经很久没联系了。上次见面还是春节，他发微信问她回不回家过年，她说回。然后三十那天晚上，他来接她，去他那边吃了顿饭。他爸妈也在，对他女朋友也很热情，叫她多吃菜。夏悕妍就坐在那儿吃，吃完帮忙收拾碗筷，然后说自己先走了。
林溯珘送她到门口，说：“有事给我打电话。”
她点头。
可他不知道，她手机里存着他的号码，却从来不敢打。
怕打扰他。
怕他忙。
怕他女朋友不高兴。
怕自己给他添麻烦。
她就是这么个人，从小就是。什么都不敢，什么都怕。别人对她好一点，她就恨不得把心掏出来。可别人要是不理她，她也不会主动凑上去。
她唯一主动过的事，就是喜欢他。
从八岁喜欢到二十二岁。
十八年。
可他从来不知道。
或者说，他知道，但假装不知道。
他那么聪明的人，怎么可能不知道呢。
夏悕妍站在板凳上，脖子套在绳子里，想着这些乱七八糟的事。雨声很大，盖过了一切声音。她闭上眼睛，深吸一口气。
然后她听见脚步声。
很急促的脚步声，踩在楼梯上，咚咚咚咚咚。
越来越近。
她猛地睁开眼睛。
阁楼的小门被人推开，撞在墙上，砰的一声响。
林溯珘站在门口。
他浑身湿透了，头发贴在额头上，衣服也在滴水。他喘着粗气，眼睛先看见她，然后看见她脖子上的绳子，然后看见她脚下的板凳。
那