一瞬间，他的脸色变了。
夏悕妍从来没见他那种表情。他这个人，从小到大，都是一副无所谓的样子。笑也是淡淡的，说话也是淡淡的，好像什么事都不上心。可这一刻，他脸上的血色全没了，眼睛瞪得很大，嘴唇抿成一条线。
他什么都没说，几步跨过来。
阁楼太矮了，他直不起腰，只能弓着身子冲过来。他一把抱住她的腿，把她往上托。脖子上的绳子勒紧了，她下意识地抓住他的肩膀。
“别动。”
他的声音很哑，很低，带着一股狠劲。
他托着她，另一只手去解绳扣。可那个死结是他妈的真死，怎么也解不开。他骂了一句脏话，从口袋里掏出钥匙串，上面有个小刀，他打开刀，割绳子。
绳子很粗，刀很小，他割得很用力，手指都割破了，血流出来，混着雨水，滴在她脸上。
夏悕妍看着他，愣住了。
他离她很近，近到能看清他睫毛上挂着的水珠。他的眼睛很黑，盯着绳子，一下一下地割。嘴唇抿着，眉头皱着，呼吸很重，呼在她脸上，热的。
她想说点什么，可喉咙被勒着，说不出来。
终于绳子断了。
她往下掉，他接住她，两个人一起摔在地上。他垫在下面，她摔在他身上。阁楼的木板很硬，他闷哼了一声，但手还抱着她，没松。
她就趴在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚咚咚咚，跳得很快，比雨点还急。
他抱了她一会儿，然后翻身起来，把她扶着坐好。他靠在杂物堆上，大口喘气。她坐在旁边，低着头，不敢看他。
两个人就这么坐着，谁都没说话。
雨还在下，打在天窗上，啪啪响。
过了一会儿，他开口了。
“夏悕妍。”
他的声音还是有点哑，但已经不那么狠了。
她没抬头。
“看着我。”
她慢慢抬起头。
他脸上的表情她看不懂。不是生气，不是难过，是一种很复杂的、她没见过的东西。他看着她，看了很久，然后伸手，把她脸上的眼泪抹掉。
她这才发现自己哭了。
他抹完眼泪，手没拿开，就放在她脸上。他的手很热，有血，蹭在她脸上，黏黏的。
“你想干什么。”
不是问句，是陈述句。声音很低，压着什么东西。
她张了张嘴，没说出话。
他又问：“想自己一个人去死？你把生命当成什么了。”
林溯珘暗想：这话怎么有点熟悉。
她还是不说话。
他盯着她，眼睛很黑，很深。然后他突然笑了一下，很轻，很短，像是从牙缝里挤出来的。
“想死也不挑个好日子。下这么大雨，谁来给你收尸？”
她愣住了。
他收回手，靠在杂物堆上，仰头看着屋顶。阁楼里很暗，她只能看见他的侧脸，下巴上有水珠往下滴。
“我找了你好几圈。”他说，声音淡淡的，“你家门没关，进来没人，喊你也不应。我以为你出去了，可你的鞋还在门口。我就到处找，找到这上面来了。”
她听着，不知道该说什么。
他转过头看她：“你鞋呢？”
她低头看了看自己的脚。光着的，沾着灰，脚趾蜷着。
“没穿。”她说，声音很小，像蚊子叫。
他看了她一眼，没说话。
过了一会儿，他又问：“饿不饿？”
她摇头。
他又问：“冷不冷？”
她还是摇头。
他就不问了。
两个人又沉默着坐了一会儿。然后他站起来，弯着腰走过来，朝她伸手。
“起来。”
她看着他伸过来的手。手指很长，骨节分明，沾着雨水和血。她想起小时候他也是这样朝她伸手，从地上把她拉起来。那时候她摔倒了，膝盖磕破了，哭得很惨。他就蹲下来，说别哭了，然后拉着她的手，把她牵回家。
她把手放上去。
他握住，把她拉起来。
他的手掌很大，很热，把她的手整个包住了。
她站起来，低着头，还是不敢看他。
他也没说话，就这么牵着她的手，往外走。走到阁楼门口，他先下去，然后在梯子下面接她。她爬下来，脚踩到地上，软软的，有点站不稳。
他扶了她一下。
“能走吗？”
她点头。
他松开手，走在前面。她跟在后面，穿过堂屋，走到门口。
雨还没停，但小了一点，淅淅沥沥的。
他站在门口，看着外面的雨，背对着她。
“夏悕妍。”他说。
“嗯。”
“你知不知道我今天为什么来。”
她摇头，又想起他看不见，就说：“不知道。”
他沉默了一会儿。
“你上周给我发消息，说外婆走了。”
她愣住了。
上周她是给他发过消息，很短，就几个字：外婆走了。他没回，她也没在意。她以为他没看见，或者看见了不知道说什么。这种事，确实不好回。
可他看见了。
他转过身，看着她。
“我当时在外地出差，回不来。今天刚回来，就过来看看你。”
她看着他，眼眶又热了。
他走过来，站在她面前，低头看她。
“你以后有什么事，能不能给我打电话？”
她张了张嘴，没说出话。
林溯珘叹了口气，伸手揉了揉她的头发。他的动作很轻，像揉什么易碎的东西。
“不是邻居。”他说，“是林溯珘。是你从小认识的那个人。”
她眼泪掉下来。
他又叹了口气，把她拉进怀里，抱住。
他身上有雨水和烟的味道，还有一点点血腥味。他的衣服湿透了，贴在她脸上，凉凉的。但他的胸口很热，心跳还是很快，咚咚咚