起头。那双灰蓝色的眼睛里有什么东西在动，像冰面下的水。
“我不知道。”她说，“我连她长什么样都快忘了。我只记得……她抱着我的时候，会唱歌。唱的什么，我也不记得了。就记得调子，很轻，很慢，像……”
她忽然停住了。
达达等着。
“像这条河。”她说。
河水在她们脚下流着，不急，不慢，一直往西。
佐伊是下午被送来的。
主教亲自陪她来的——不是骑马，是走路，带着两个卫兵，卫兵抬着一个箱子。那箱子漆成红色，镶着铜角，沉得两个卫兵抬得直喘气。
罗姆人全出来了。男的站在左边，女的站在右边，孩子跑来跑去，狗叫个不停。所有人都盯着那只箱子看——这么好看的箱子，里面装的是什么？
主教走到达达面前，站定。他今天没穿紫袍，穿了一身深灰色的，看起来小了一圈。
“我把女儿送来了。”他说。
达达点点头。
“一个月。”主教说，“一个月后我来接她。”
“行。”
“她要是病了，或者伤了，或者——”
“或者死了？”达达打断他，“你放心，死不了。我们这儿死的都是老人。孩子命硬。”
主教张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转过身，看着佐伊。
佐伊站在他旁边，穿着昨天那件淡蓝色的袍子，头发又编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里攥着一个小布袋，不知道里面装了什么。
“好好听话。”主教说。
佐伊点点头。
“好好吃饭。”
佐伊又点点头。
“好好……”
他不知道该说什么了。他弯下腰，抱了抱她——很用力，像要把她揉进身体里。然后他直起身，转身就走。
两个卫兵把箱子放下，也跟着走了。
佐伊站在原地，看着父亲的背影越走越远，越走越小，最后消失在芦苇丛里。
她没哭。但她的嘴唇在抖。
露琪卡第一个跑上去。
“你箱子里面装的是什么？”
佐伊吓了一跳，差点把手里的布袋扔了。她看着眼前这个红头发、满脸泥巴、缺一颗门牙的女孩，不知道该不该回答。
“不知道。”她说。
“你不知道？你自己带来的你不知道？”
“是我爹装的。”
露琪卡绕着箱子转了一圈，敲了敲，又趴上去闻了闻。
“木头味儿。还有铜味儿。还有……”她又闻了闻，“还有你爹的手汗味儿。”
佐伊忍不住笑了一下。就一下，很快收住了。
拉约什站在远处，没有过去。他靠在一辆破马车上，假装在修车轮，其实一直在看。
博罗卡坐在火边，头也没抬，忽然说了一句：“她想过来跟你说话。但她不敢。”
拉约什的脸一下子红了。
“谁想过来？我没看见。”
“那个穿蓝裙子的。”
“她为什么不敢？”
“因为你是男的。”
拉约什愣了一下。他从来没想过自己是“男的”这件事。在罗姆人里，男的打铁，女的做饭，孩子满地跑，没人分那么清楚。
“那怎么办？”他问。
博罗卡终于抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着他。
“你去啊。”
拉约什犹豫了一下。他把手里那个根本不坏的车轮放下，拍了拍身上的灰，往那边走过去。
走得很慢。每一步都像踩在钉子上。
露琪卡看见他过来，忽然明白了什么，捂着嘴笑着跑开了。佐伊站在原地，两只手攥着那个布袋，攥得指节发白。
“你……你来了。”佐伊说。
“嗯。”
“这是你住的地方？”
“对。”
佐伊抬起头，看着周围。帐篷，篝火，马车，到处跑的孩子，蹲在地上磨刀的男的，坐在火边发呆的女的，还有一只芦花鸡在远处刨土。
“你们家是哪个？”她问。
拉约什不知道该怎么说“我们家”。他指了指最大的那顶帐篷，又指了指旁边那顶小一点的，然后又指了指另一顶。
“这些都是？”
“都是。我们是一个氏族的。”
“氏族是什么？”
“就是……一家人，但不是只有一家。”
佐伊皱着眉头想了想，好像懂了，又好像没懂。
“那你们家有多少人？”
拉约什数了数。“奶奶，叔叔，博罗卡，露琪卡，我。五个。”
“你爸妈呢？”
拉约什沉默了一下。
“我爸死了。我妈……我没见过。”
佐伊张了张嘴，想说对不起，但又觉得这三个字太轻。她低下头，把手里的布袋打开，从里面掏出一样东西。
一块糖。白色的，硬硬的，用布包着。
“给你。”她递过去。
拉约什看着那块糖，没有接。
“这是什么？”
“糖。你没吃过？”
“吃过。但不是这样的。我们的糖是黑的。”
佐伊把那块糖举到他面前。“你尝尝。”
拉约什接过来，放进嘴里。甜的。很甜。甜得舌头都有点麻。
“好吃吗？”
他点点头。
佐伊笑了。缺一颗牙的笑，和他第一次见到的时候一模一样。
傍晚的时候，佐伊的箱子被打开了。
里面装的东西让所有罗姆人都围了过来——衣服，三件，叠得整整齐齐，摸上去滑溜溜的，像水；梳子，一把，骨头的，雕着花；镜子，一面，银的，能照出人来；还有一块肥皂，闻起来像花；还有一包针，一轴线，一把小剪子；还有一本书，封面上画着一个女人抱着孩子。
露琪卡把每一样东西都摸了一遍，又闻了一遍，又举起来对着太阳看了一遍。最后她拿着那面镜子，翻来覆去