女儿——头发乱得像草，脸上有泥巴，手上沾着鸡毛，脚上没穿鞋，但眼睛很亮。
“你……不一样了。”他说。
佐伊低头看了看自己。她知道不一样。但她不知道怎么说。
“爹，”她忽然开口，“你知道火为什么噼啪响吗？”
主教愣住了。
“什么？”
“火噼啪响，是因为它在骂人。骂那些往它身上吐痰的，用水泼它的，不添柴的。”
主教张了张嘴，不知道该说什么。
佐伊继续说：“你知道鸟的嘴为什么是红的吗？因为有一只鸟去天上偷火，被火烫的。”
主教沉默了很久。
“这些是谁告诉你的？”
“达达。”
主教抬起头，看着远处那个坐在帐篷外面补裙子的老妇人。夕阳照在她身上，七层裙子，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
“还有，”佐伊说，“我是铜车轮的人。”
她从怀里掏出那块马蹄铁，举给父亲看。
“这是我们的记号。铜车轮。车轮在路上滚，永远不停。”
主教接过那块马蹄铁，翻来覆去地看。那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线——他见过。在妻子的脖子上。在妻子睡觉时攥着的手心里。在妻子偶尔发呆时看着的方向。
他忽然明白了很多事。
他把马蹄铁还给佐伊。
“你想回去吗？”他问，“跟我回城堡？”
佐伊想了想。
“再等几天。”她说。
主教点点头。他转过身，走了几步，又停下来。
“那个火的事，”他说，“回去讲给你妈听。”
佐伊笑了。
缺一颗牙的笑。
那天夜里，佐伊躺在帐篷里，看着头顶那一小块天。
星星还在，一闪一闪的。
她忽然想起博罗卡的话：星星看不见，它们太远了。但火能看见。
她侧过头，听外面篝火的声音。噼啪，噼啪，噼啪。
它在说什么？
也许在说：那个新来的，快学会了。
也许在说：那个新来的，有点意思。
也许什么都没说。就只是烧着。
但佐伊觉得，它在说话。
她闭上眼睛。
明天，她要跟露琪卡一起去追鸡。
后天，她要跟拉约什学打铁——他答应过。
大后天，她要听达达讲下一个故事。
她不知道一个月后会不会回城堡。
但至少现在，她在火边。
火在烧。
故事还在继续。