事。唱走过的路。唱死的人。唱活的人。唱给风听，让风记住。”
达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。
“好。”她说，“唱。”
那天夜里，他们围着火堆，唱了一夜的歌。
老的唱，小的唱，男的唱，女的唱。唱那些从奶奶的奶奶那里传下来的老歌，唱那些在路上自己编的新歌，唱那些不知道从哪里听来的、只记得调子的歌。
露琪卡唱得最大声，虽然她老跑调。拉约什唱得最小声，但他一直在唱。卡洛唱了几句，嗓子哑了，就不唱了，但他用手打着拍子。博罗卡没唱，但她听着，听着，眼睛里有什么东西在动。
火唱了。
她的声音很小，像蚊子叫，但调子很准，每一个音都落在该落的地方。
她唱的是那个母亲的歌。
就是那个一直在风里飘着的歌。
她怎么会唱？
没人知道。
也许是在树洞里听过。也许是风教会她的。也许是那个母亲在下面唱的时候，她也听见了。
她唱了一遍，又唱了一遍。
唱到第三遍的时候，风停了。
歌声还在。
唱到第五遍的时候，风又来了。
这一次，风里不止有那个母亲的歌。
还有他们的。
第二天早上，雪停了。
天很晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。
队伍继续往西走。
那歌声还在，但已经不是一个人的了。很多人的，混在一起，分不清谁是谁。
小宝走在火旁边，一边走一边哼。哼的是昨晚学来的调子。
“你记性真好。”露琪卡说。
小宝点点头。
“我娘说我记性好。她说，记住的东西，不会丢。”
“那要是忘了呢？”
小宝想了想。
“忘了就没了。得赶紧想起来。”
露琪卡看着他，忽然觉得这个小孩有点不一样。
不是聪明，是别的什么。
像火。
像博罗卡。
像那些能看见东西的人。
她忽然想起达达说过的话：
“有些人生来就带着路。不是他们走路，是路走他们。”
也许，这个小宝也是。
傍晚的时候，他们在一座雪山脚下停下来。
不是不走了，是走不动了。前面太陡，得等天亮才能爬。
火堆生起来，所有人围坐着。
那歌声还在，远远的，轻轻的。
小宝靠在火旁边，听着听着，忽然说：
“我知道她唱的是什么了。”
所有人都看着他。
“是什么？”
小宝想了想，说：
“她在数数。”
“数什么？”
“数人。”他指着那些看不见的地方，“数那些走过去的。数那些还没走的。一个一个数，怕漏了。”
达达看着他，眼睛里有一种光。
“你怎么知道？”
小宝摇摇头。
“不知道。就是知道。”
达达沉默了一会儿。
然后她点点头。
“她说得对。”她说，“死了的人，怕活着的把他们忘了。所以数着。数一遍，就记住一遍。”
火堆噼啪响了一声，像是在同意。
那天夜里，歌声一直没停。
一遍一遍地数。
数那些走过的。
数那些还没走的。
数那些在路上的。
数那些在火边的。
数那些在风里的。
数也数不完。