达努长得很快。
不是那种慢慢长，是那种让人看一眼就愣住的长。第三天的时候，他的眼睛能睁开了，亮亮的，黑黑的，盯着人看。第五天的时候，他会笑了——不是那种无意识的笑，是真的看着人笑。第七天的时候，他的头能抬起来，脖子硬硬的，四处转着看。
“他怎么长这么快？”露琪卡问。
没人能回答。
玛丽卡抱着他，脸上有光，也有怕。光的是孩子活着，长得好。怕的是太快了，快得不正常。
“他是不是……”她没说下去。
火蹲在她旁边，看着那个孩子。达努也在看她，眼睛一眨不眨。
“他看得见我。”火说。
“谁都看得见你。”露琪卡说。
“不是。”火摇摇头，“他是真的看见。”
博罗卡走过来，也蹲下，看着达努。
达努的眼睛从火身上移开，转到博罗卡身上。他看着那双浅灰色的眼睛，看着看着，忽然伸出手，朝她抓了抓。
博罗卡没有躲。她让那只小手抓住她的手指，抓得紧紧的。
“热的。”她说，“活的。”
“当然是活的。”露琪卡说。
博罗卡没理她。她只是看着那个孩子，看着看着，忽然说：
“他不一样。”
“哪里不一样？”
博罗卡没有回答。她站起来，走到火边，坐下，看着火。
火也站起来，跟过去，坐在她旁边。
“他哪里不一样？”火问。
博罗卡看着火，看着火里的光。
“他见过。”她说，“在那边见过。”
“见过什么？”
“见过死。从死的那边来的人，都带着记号。”
火低下头，看着自己的手。
她也是从死的那边来的。从树洞里，从黑夜里，从那些烧焦的东西旁边。
“我也有记号吗？”
博罗卡点点头。
“有。”
“在哪儿？”
博罗卡指着她的眼睛。
“在这儿。能看见的人，都是从那边来的。”
火沉默了很久。
然后她抬起头，看着那个孩子。达努躺在玛丽卡怀里，也看着她。眼睛对眼睛，看见对看见。
“他会看见什么？”火问。
博罗卡摇摇头。
“不知道。但很快会知道。”
那天下午，天变了。
不是慢慢变的，是突然变的。前一秒还晴着，太阳晒着，后一秒就阴了，风刮起来，冷得刺骨。
“要下雨？”露琪卡问。
没人回答。
风越来越大，越来越冷。冷得不像是夏天的风，像是冬天的风，从雪山上吹下来的那种。
然后有东西从天上落下来。
白的。一片一片的。轻轻的。
雪。
露琪卡伸出手，接住一片，看着它在手心里化成水。
“雪？”她愣住，“夏天？下雪？”
所有人都愣住了。夏天怎么会下雪？这是活人住的地方，有树有草有河，怎么会下雪？
达达站在风里，看着那些飘落的雪，脸上什么表情也没有。
但她的手在抖。
火站起来，走到玛丽卡身边，看着达努。
达努也在看着那些雪。他的眼睛睁得大大的，亮亮的，盯着那些白色的东西从天上落下来。
他忽然笑了。
不是那种婴儿的笑，是别的笑——像是看见了认识的东西，像是早就知道它们会来。
“雪。”他说。
那是他说的第一个词。
不是妈妈，不是抱抱，是雪。
玛丽卡的脸白了。
“他怎么知道雪？”她问，“他才这么大，没人教过他。”
火没有回答。她只是看着达努，看着他那双黑黑的眼睛。
那双眼睛里，映着那些飘落的雪。
也映着别的什么。
很远的东西。
那天夜里，雪没停。
越下越大，越积越厚。天亮的时候，草地不见了，树白了，整个世界变成白的。
那些从悬崖上救下来的人，看着那些雪，脸都白了。他们刚从雪里逃出来，怎么又回到雪里？
“这是怎么回事？”有人问，“这是夏天，怎么会下雪？”
达达坐在火边，看着那些雪。
“不知道。”她说，“没见过。”
“那我们怎么办？”
达达沉默了一会儿。
“等。”她说，“等雪停。”
“要是停不了呢？”
达达没有回答。
雪下了三天三夜。
第三天夜里，有人冻死了。
是那个从悬崖上救下来的老人——不是最老的那个，是那个一路上都在咳的。他咳着咳着，忽然不咳了。旁边的人推他，他已经硬了。
达达让人把他埋在雪里。雪很深，挖个坑就行。埋完了，站在那儿，说了一句话：
“他走不动了。雪替他停了。”
没人哭。太冷了，眼泪流不出来。
玛丽卡抱着达努，挤在火边，把所有的衣服都裹在孩子身上。达努不哭，也不闹，就那么睁着眼睛，看着那些雪，看着那些飘落的白。
他忽然伸出手，指着外面。
“那边。”他说。
火顺着他的手指看去。什么也没有。只有雪，雪，雪。
“那边有什么？”
达努没有回答。他只是指着，一直指着。
火站起来，走到他指的方向。走了几步，停下来。
雪里有一个脚印。
不是人的脚印。是别的什么。很大，很深，一直延伸到看不见的地方。
火蹲下去，摸了摸那个脚印。
凉的。硬的。但形状很清楚。
她站起来，走回火边，坐在达努旁边。
“你看见了？”
达努看着她，眼睛一眨不眨。
“你看见什么？”
达努没有回答。但他又笑了。那种早就知道的笑。
第四天早上，雪停了。
太阳出来，