我除了骂人和追驴，也会干点活。”
驴在棚子角落趴下了，闭上眼睛。
“它比我们聪明。”玛吉说，“它知道什么时候该走，什么时候该停，什么时候该装傻。我要是有人家一半聪明，我爸妈就不会死。”
阿福看着她。她没哭，就是眼睛红了红，然后揉了揉，说：“困了。睡吧。”
她把那口铁锅扣在地上当枕头，躺下去，一会儿就睡着了。
阿福没睡。他坐在干草上，透过棚顶的破洞看着外面的天。月亮出来了，很亮，照得棚子里一片银白。
他想起了老陈说的另一句话：“月亮在哪儿看都一样。你在广东看是这个月亮，在美国看也是这个月亮。所以，月亮是唯一没变的东西。”
阿福看着月亮，觉得老陈说得不对。月亮变了。广东的月亮比这儿大，也比这儿圆。或者是他记错了。或者是他想家了。
他不知道。
第二天早上，他是被驴舔醒的。那头蠢驴不知道什么时候凑过来，伸出舌头在他脸上舔了一下，粗糙得像砂纸。
阿福跳起来，驴退后两步，用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。
玛吉也醒了，坐起来揉眼睛：“它喜欢你。它一般不舔人，只舔过两次——一次是我，一次是它自己。”
阿福不知道该不该觉得荣幸。
他们走出棚子。阳光刺眼，码头方向传来嘈杂的声音。玛吉眯着眼睛看了一会儿，说：“走，去看看。”
码头上比昨天更热闹。一艘大船刚刚靠岸，下来的全是人——穿西装的男人，穿裙子的女人，抱着孩子的，扛着行李的，还有几个戴镣铐的，被士兵押着，不知道是犯人还是什么。
阿福站在人群外面看。玛吉挤进去，一会儿又挤出来，手里多了一张纸。
“传单。”她把纸递给阿福，“写的什么？”
阿福接过来看了看。纸上印着几行大字，他勉强能看懂几个单词：
GO WEST!
GOLD!
FREE LAND!
PACIFIC RAILROAD COMPANY
“向西！”玛吉指着第一行念，“黄金！免费土地！太平洋铁路公司！”
她把传单翻过来，背面还有小字。她眯着眼睛念：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’”
阿福没听懂全部，但听懂了“印第安人”。
玛吉把传单揉成一团，想扔，又展开，折好，塞进口袋。
“假的。”她说，“我爸就是看了这种传单，带着我们一家往西走。结果呢？霍乱。免费土地？免费的，拿命换的。”
阿福点点头。
“但不去呢？”玛吉看着河面，“待在这儿能干什么？当女招待？当妓女？饿死？”
阿福不知道。
他们站在那儿，看着船上下来的那些人。那些人脸上带着兴奋和希望，有的已经开始打听怎么去西部。一个卖地图的凑上去，说十美分一张，“最新的政府测绘地图，保证准确”。另一个卖武器的在吆喝，“西部需要枪！印第安人等着你们！买把好枪保命！”
玛吉冷笑了一声。
“我爸当年也买了那种地图。”她说，“后来发现是假的。那个卖地图的根本没去过西部。”
驴在旁边打了个响鼻，像是在说“我早就知道”。
这时候，一个穿黑色旧袍子的男人从人群中挤出来，踉踉跄跄地朝他们这边走。他手里拿着一本厚厚的笔记本，嘴里念念有词，差点撞上玛吉。
“小心点！”玛吉闪开。
那人抬起头。是个中年白人，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人。他的袍子破破烂烂，下摆全是泥，左脚的鞋开了口，露出大脚趾。
“对不起，孩子。”他说，“我在找……”
他停住了，看着阿福。
“中国人？”他问。
阿福点点头。
那人凑近了一步，盯着阿福的脸看。玛吉警惕地挡在中间：“你要干什么？”
“别误会，别误会。”那人举起手，“我只是……你们知道这附近有印第安人吗？”
玛吉愣了愣：“印第安人？你要找印第安人？”
“是的。”那人点头，“我在收集他们的语言。快要消失了。每一个词，每一句话，都快要消失了。我得记下来。”
他举起手里的笔记本，翻开给他们看。阿福看到上面密密麻麻写满了字，有些是英文，有些是奇怪的符号，还有一些画，画的是人、动物、太阳、月亮。
“这是什么？”玛吉指着那些符号。
“夏延语。”那人说，“我上个月从一个老战士那儿学的。他说，这是‘天空’的意思。这是‘大地’。这是‘人’。这是‘我’。这是‘你’。”
他指着其中一个符号，念道：“‘Neme’——这是夏延语里的‘人’。漂亮吗？”
玛吉看了看阿福，阿福看了看玛吉。
“你是什么人？”玛吉问。
那人直起身，整了整破袍子，清了清嗓子：
“以西结·史密斯。前牧师。现为上帝的失业代理。”
“什么？”
“我被教堂赶出来了。”他笑着说，“因为我问了一个不该问的问题。”
“什么问题？”
以西结眨了眨眼睛：“我问：‘上帝爱印第安人吗？’”
玛吉沉默了两秒钟，然后说：“答案呢？”
“答案就是我被赶出来了。”以西结说，“所以现在我自己找答案。”
他把笔记本收起来，看了看阿福，又看了看玛吉，最后看了看驴。
“你们要去西部吗？”
玛吉没回答。
“那张传单。”以西结