指了指玛吉的口袋，“我看见了。你们有传单。”
玛吉把传单掏出来，展开。那几行大字在阳光下格外醒目：
GO WEST! GOLD! FREE LAND!
“假的。”她说。
“当然是假的。”以西结说，“但假的不能阻止人去。真的也不能。”
他转向阿福：“你呢，年轻人？你为什么要来美国？”
阿福沉默了很久。然后他想起老陈教过他的几个英语单词，慢慢地说：
“钱。寄回家。”
以西结点点头，没有笑，也没有露出那种“你居然会说英语”的惊讶表情。他只是点点头，说：
“所有人都是为了什么来的。为了钱。为了地。为了自由。为了上帝。”他指了指自己，“我是为了最后一个。但到现在，一个也没找到。”
驴又叫了一声。
“它在说什么？”以西结问。
玛吉说：“它在说，别废话了，往哪儿走？”
以西结笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，像个孩子。
“好问题。”他说，“往哪儿走？”
三个人站在码头上，看着来来往往的人群，看着河面上的船，看着远处的天际线。
驴把头转向西边。
玛吉叹了口气：“它又往西看了。它每次往西看，我们就得往西走。”
“为什么？”以西结问。
“因为它是驴。”玛吉说，“我没法跟它讲道理。”
阿福看着西边的天空。云层很厚，阳光从云缝里透出来，一道一道的，像是金色的柱子戳在地上。
他想起了老陈。老陈说过，死了以后，灵魂会往西走，走到天边，走到太阳落下去的地方，然后就到了另一个世界。
也许老陈现在就在那儿，在那个太阳落下去的地方，看着他。
“走吧。”玛吉说。
她拎起铁锅，往驴走的方向走去。
以西结看了看阿福：“你跟不跟？”
阿福看了看西边，看了看驴，看了看玛吉的背影。然后他迈开步子，跟了上去。
以西结掏出笔记本，飞快地写了几个字，然后也跟上去。
三个人，一头驴，朝西走去。
码头上的人还在来来往往。船还在靠岸。传单还在分发。骗子还在吆喝。
太阳慢慢升起来，照着他们的后背。
远处，铁轨正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？没人知道。
阿福走在最后面。他看着前面玛吉的背影，看着驴甩来甩去的尾巴，看着以西结破袍子下摆扬起的灰尘。
他想起刚才那张传单背面的小字：“实际路况由您自行负责。”
他不懂“自行负责”是什么意思，但他懂“路况”。
路况就是：前面什么都没有。也可能什么都有。
走了大概一里地，玛吉突然停下来，回头看着他：
“喂，阿福——”
阿福抬起头。
“你那茶叶，”她说，“泡出来是什么味道？”
阿福想了想。他想起家乡的茶山，想起母亲炒茶时满屋子的香味，想起父亲用粗瓷碗喝茶时满足的表情。
他没法用英语告诉她这些。
所以他笑了笑，用手挡着嘴——这是他紧张时的习惯动作——然后说：
“好。”
玛吉看了他一眼，没再问。她转过身，继续走。
阿福把手放下来，跟上。
那头驴走在最前面，头也不回，像是知道要去哪儿。
其实它也不知道。
但它走得很稳。
【第一章注释】
历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要起点。