走，还来得及。往东走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是运气好能找到水，能活。找不到，死。”
玛吉没说话。
老人看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“你是领头的？”
“算是。”
“你多大？”
“十七。”
老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的时候，还在纽约卖报纸。现在在这鬼地方等死。”
他指着玛吉：“你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”
玛吉想了想：“不知道。”
“不知道就走？”
“不知道也得走。”玛吉说，“往东，什么也没有。”
老人看着她，看了很久。
然后他从床底下又掏出一个皮囊，扔给玛吉。
“拿着。这是我最后的存水。给你们了。”
玛吉愣了：“为什么？”
老人又咧开嘴笑了。
“因为我疯了。”他说，“一个人在这鬼地方住了十年，早就疯了。疯子做事不需要理由。”
他站起来，走到门口，指着西边。
“往西走。走两天，能看见一块大石头，红颜色的。石头下面有水。我年轻的时候去过，那时候还没疯。”
他回过头，看着玛吉。
“但那是十年前的事了。现在有没有水，我不知道。”
玛吉抱着那个皮囊，站起来。
“谢谢。”
老人摇摇头：“不用谢。你们死了，我也不用谢。你们活着，也跟我没关系。”
他挥了挥手：“走吧。天黑前还能走十里。”
玛吉走到门口，又停下来。
“你……你不跟我们一起走？”
老人笑了，笑声像乌鸦叫。
“我走？我在这儿住了十年，跟这些骨头做邻居。这些骨头，”他指了指门外，“都是往西走的人。他们死了，我还活着。我为什么要走？”
他坐回椅子上，闭上眼睛。
“走吧。别回头。”
他们离开小屋，继续往西走。
走出很远，玛吉回头看了一眼。那间小屋已经变成一个黑点，孤零零地立在白茫茫的地上。门口那个人影还坐在那儿，一动不动的，像一块石头。
“他为什么留在那儿？”约瑟夫问。
没人回答。
以西结沉默了很久，然后说：“也许他说的对。他疯了。疯子不需要理由。”
驴走在最前面，走得很快。它好像知道要去哪儿。
阿福跟在后面，手按在茶叶盒上。他想起了老陈。老陈临死前说：“往西走，别回头。”
他现在知道为什么了。回头看见的东西，比往前走看见的，更让人难受。
太阳往西斜，盐碱地被染成橙红色。那些散落的白骨，在夕阳下泛着光，像是大地长出的牙齿。
他们走进那些牙齿中间，越走越远。
身后，那间小屋越来越小，最后消失了。
第二天，他们看见了那些水桶。
不是真正的水桶，是移民留下的，被太阳晒得变形，裂了缝，锈成废铁。一个接一个，散落在盐碱地上。有的旁边还有骨头，人的骨头。
约瑟夫不敢看了。他低着头，跟着驴，一步也不敢停。
中午的时候，他们找到了那块石头。
红颜色的，孤零零立在白茫茫的盐碱地上，有三个人那么高。石头底下果然有水——一个小水坑，浅浅的，但水是清的。
约瑟夫扑过去就要喝，被阿福一把拽住。
阿福蹲下来，看着那坑水。他用手蘸了一点，放在舌尖上尝了尝。然后他站起来，从驴背上解下水囊，往水坑里看了看。
水坑底下有什么东西在动。
细长的，像蛇，但很小，在水里扭来扭去。
“虫。”阿福说。
约瑟夫的脸白了。
玛吉蹲下来，也看了看。那些小虫很多，密密麻麻的，在水里游。
“还能喝吗？”
阿福想了想，从怀里掏出茶叶盒，打开，把剩下的茶叶全倒进水里。
“茶，杀。”他说。
茶叶在水面上散开，慢慢沉下去。那些小虫像是被烫了一下，拼命游开，有的浮上来，不动了。
等了一刻钟，阿福用手捧起水，尝了尝。然后他点点头。
“喝。虫，死。”
他们喝了个够。驴也喝了个够。
喝完了，玛吉看着空空的茶叶盒，又看看阿福。
“你那茶叶……全没了。”
阿福把茶叶盒收起来，放回怀里。
“茶，有用。”他说，“人，活。”
玛吉没再说话。
他们坐在红石头下面，看着西斜的太阳。
远处，盐碱地还是一望无际。但至少，他们有水了。
约瑟夫靠着石头，闭上眼睛。以西结掏出笔记本，记着什么。玛吉看着驴，驴看着西边。
阿福摸着怀里的空盒子。
那盒茶叶跟了他三年，从广东到美国，从铁路工地到这片盐碱地。现在没了。但他还活着。
他想起送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起那个疯老人。
他想起他们说的话。
“好人在这条路上，活不长。”
他不知道自己是好人还是坏人。但他还活着。
也许这就够了。
太阳落下去，天黑了。
他们继续走。
第三天，他们走出了盐碱地。
草又出现了，先是稀稀拉拉的，然后越来越多，最后变成了起伏的草原。远处，地平线上出现了几个黑点，是树。真正的树，活着的树。
约瑟夫哭了。
他蹲在地上，哭得像个孩子。玛吉没管他，由他哭。以西结站在旁边，嘴里念念有词，不知道是在祷告还是在谢什么。阿福坐在地上，摸着他的空茶叶盒，发呆。
驴低下头，开始吃草。
它吃了很久。
太阳升起来，照着他们