她又喝了一口。又一口。
约瑟夫已经狼吞虎咽起来，面包塞了满嘴，噎得直翻白眼。以西结吃得慢，但眼睛亮亮的。阿福端着碗，一口一口地喝，喝得很认真，像是要把每一滴味道都记住。
驴没有进来，趴在门口，从门缝里往里看。
胖女人端了一盆水出去，放在它面前。驴低头喝水，喝得很满意。
吃完饭，胖女人把他们领到后面的一间大屋子。屋子里摆着一排排床铺，铺着干净的褥子和毯子。
“今晚睡这儿。明天有人来找你们。”
她走了。
约瑟夫往床上一躺，长出一口气。
“这才是人住的地方……”
玛吉没说话。她坐在床边，看着窗外。
窗外是盐湖城的街道。天黑了，街上亮起了灯，一盏一盏的，整整齐齐。远处，那座巨大的教堂在夜色中显得更加巨大，金色的天使在月光下闪闪发光。
以西结走过来，站在她旁边。
“想什么呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“他们怎么做到的？”她问，“在这鬼地方，建起这么一座城？”
以西结看着窗外。
“信仰。”他说，“他们信。信就能做到。”
玛吉转过头，看着他。
“你信吗？”
以西结沉默了很久。
“我不知道。”他说，“我信过。后来不信了。现在……又在信的路上。”
他看着那个金色的天使：“也许信不信不重要。重要的是，有东西让你往前走。”
玛吉没说话。
驴在窗外叫了一声。
她笑了。
“驴也这么说。”
第二天早上，那个留胡子的男人又来了。
他把他们带到另一间屋子里，屋子里坐着一位老人，穿着黑西装，白胡子垂到胸口，眼睛很亮。
“这位是杨长老。”留胡子的男人介绍，“他会问你们几个问题。”
杨长老笑了笑，示意他们坐下。
“别紧张。就是随便聊聊。”他看了看他们几个人，目光在以西结的破袍子上停了停，“你是传教士？”
以西结点点头。
“哪个教会的？”
“以前是长老会的。现在……没有教会。”
杨长老点点头，没多问。他又看了看阿福。
“中国人？”
阿福点点头。
“修过铁路？”
阿福又点点头。
杨长老叹了口气：“中央太平洋的？”
阿福愣了愣，点头。
“那条铁路，死的人不少。”杨长老说，“我们这儿有几个人，也是从那儿逃过来的。现在在我们这儿种地。”
他转向玛吉：“你呢，姑娘？一个人带着这几个人？”
玛吉点点头。
“不容易。”杨长老说，“年纪轻轻，带着这么多人往西走。”
玛吉没说话。
杨长老最后看了看门口的驴。驴把脑袋伸进来，正东张西望。
“好驴。”他说，“比有些人还聪明。”
驴叫了一声，那意思是“你算说对了”。
杨长老笑了。
“行了，说说你们的打算吧。愿意留下吗？”
玛吉没回答。她看了看约瑟夫，约瑟夫一脸茫然。看了看以西结，以西结在摸笔记本。看了看阿福，阿福看着窗外。
“我们……”她开口。
“我们不留下。”以西结突然说。
玛吉愣了。
以西结站起来，看着杨长老。
“我想问您一个问题。”
杨长老点点头：“问。”
“你们信先知，信新的启示，信上帝在美洲说的话。”以西结说，“你们信的东西，和东部的教会不一样。但你们也被他们赶出来过，对不对？”
杨长老点点头：“对。”
“那你们现在，怎么对待信别的东西的人？”
杨长老沉默了一会儿。
“你想说什么？”
以西结指了指自己：“我想在这儿传教。传长老会的教。”
屋子里的空气突然安静了。
玛吉瞪着他。约瑟夫张大了嘴。阿福转过头来，看着以西结，脸上没有表情。
杨长老看着以西结，看了很久。
然后他笑了。
不是生气的笑，是真的笑了，笑得胡子直颤。
“年轻人，”他说，“你知道盐湖城有多少个教堂吗？”
以西结摇摇头。
“一个。”杨长老竖起一根手指，“就一个。我们的。”
他站起来，走到窗边，指着外面的城市。
“这座城市是我们建的。一砖一瓦，一草一木，都是我们建的。我们在这儿定居，是因为别的地方不要我们。我们信的东西，别的地方说我们是异端。”
他转过身，看着以西结。
“你说你想在这儿传教，传别的教。我不赶你。但我想问你：谁会来听？”
以西结没说话。
杨长老走回来，坐回椅子上。
“年轻人，我年轻的时候也传过教。在英格兰，在法国，在德国。我见过各种各样的人，听过各种各样的道理。后来我明白了一件事。”
他顿了顿：“上帝很大。但每个地方，上帝的市场份额不一样。”
以西结愣了愣。
“市场份额？”他重复了一遍。
杨长老点点头：“我们这儿，上帝的市场份额，我们占满了。你来，分不走。”
他看着以西结的眼睛：“但往西走，还有地方。那些地方，上帝还没去。也许你能在那儿找到你的份额。”
以西结沉默了很久。
然后他点点头。
“谢谢您。”
杨长老笑了。
“不用谢。”他站起来，拍了拍以西结的肩膀，“给你们准备点干粮。够你们吃到内华达。”
他们离开盐湖城的那天，阳光很好。
杨长老送他们到城门口，身后跟着那个留胡子的男人，男人