手里拎着一袋干粮。
“拿着。”杨长老把干粮递给玛吉，“够吃半个月。”
玛吉接过来，不知道说什么。
杨长老看着他们几个人，又看看驴。
“你们这几个人，加上这头驴，挺有意思的。”
驴叫了一声。
“它说什么？”杨长老问。
玛吉想了想：“它在说谢谢。”
杨长老笑了。
“好驴。”他弯下腰，看着驴的眼睛，“好好带路。这几个人，靠你了。”
驴眨了眨眼睛。
杨长老直起身，朝他们挥挥手。
“走吧。别回头。”
玛吉点点头。
她转过身，朝西边走去。约瑟夫跟上。阿福跟上。以西结跟上。
驴走在最前面。
走了几步，以西结突然停下来，回过头。
“杨长老。”
杨长老站在城门口，看着他。
以西结张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
杨长老笑了。
“年轻人，你那个问题，我还没回答完。”
以西结愣了愣。
杨长老说：“你问我，上帝爱印第安人吗？我不知道。但我知道，上帝爱往西走的人。”
他转身，走进城门。
以西结站在那儿，看着他的背影消失。
驴叫了一声。
他转回身，跟上。
那天晚上，他们在盐湖城西边的荒野里扎营。
约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点干粮——够吃半个月，省着点能吃二十天。
阿福坐在火堆旁边，望着东边。盐湖城的方向，还能看见一点光，那是城市的灯火。
玛吉走过去，坐在他旁边。
“看什么呢？”
阿福沉默了一会儿。
“他们，有家。”他说。
玛吉没说话。
阿福指了指那座看不见的城市：“他们，建起来。房子，地，水。家。”
他转过头，看着玛吉：“我们，有吗？”
玛吉看着火堆。
“不知道。”她说。
阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。
玛吉也看着那个空盒子。
“等到了有人烟的地方，给你买一盒。”她说。
阿福摇摇头。
“不是茶。”他说，“是……记着。”
他把盒子合上，放回怀里。
“记着什么？”
阿福想了想，指了指自己，指了指玛吉，指了指约瑟夫和以西结，指了指驴。
“我们。”他说，“走过。活着。”
玛吉看着他，忽然觉得这个沉默寡言的中国男人，说的话比谁都多。
驴趴在他们旁边，闭上眼睛。
远处，盐湖城的灯火越来越暗，最后消失在夜色里。
但他们知道，那座城市还在那儿。
那些人还在那儿。
他们有家。
而他们，还在路上。