室？”林老师打断他，声音拔高，“找了一上午？二中就这么大点地方，你逛故宫呢？”
“找着了，”蔡景琛认真地说，“就刚才。”
李阳光在旁边肩膀抖了一下。梁亿辰用余光扫他一眼，发现他在憋笑。
班主任一巴掌拍在讲台上，粉笔灰腾起来一团。
“你们四个，刚转来一天，就把年级主任给惊动了。梁亿辰，你上课站起来不说话，顶撞老师？李阳光，你跟梁亿辰两个人在下面嘀嘀咕咕，以为我没看见？刘尧特，你直接摔门出去？蔡景琛，你满学校乱窜，连教室都找不到？”
蔡景琛张了张嘴，想说什么，被班主任一瞪，又闭上了，但嘴角还是弯着的。
“你们四个，给我站到办公室来。”
教师办公室在走廊最尽头，门虚掩着。里面比教室宽敞，但堆满了各种试卷、作业本和教学资料，显得有些杂乱。墙上贴满了花花绿绿的评比表格、成绩单和泛黄的奖状。下午的阳光从西面的窗户斜射进来，在磨得发亮的水磨石地板上投下几块明亮的、边缘模糊的光斑。
四个人并排站在办公桌前。
梁亿辰靠左，长发遮住半边眉毛，表情淡淡的。李阳光挨着他，短发根根分明，站得笔直。刘尧特在中间，个子最高，皮肤最黑，像座沉默的山。蔡景琛在最右边，个子最矮，但脸上还是那副笑眯眯的表情。
班主任坐在椅子上，手里拿着茶杯，目光从他们脸上一个一个扫过去。
“说吧，怎么回事。”
梁亿辰看着奖状上褪色的金字，没吭声。
李阳光看着窗外电线杆上停着的两只麻雀。
刘尧特继续研究茶杯上的裂纹，仿佛那是什么绝世名画。
蔡景琛低着头，盯着自己刷得干干净净的白色鞋尖，但嘴角的弧度表明他的心情似乎并不沉重。
班主任把茶杯往桌上一放，声音不大，但很沉：“你们四个，是不是觉得转学来的，没人管得了你们？长得帅有什么用？能当饭吃？”
李阳光嘴角动了一下。
“笑什么笑？”班主任瞪他一眼，“你当我夸你们呢？”
“老师。”梁亿辰开口了，“我今天上午被叫起来回答问题，我不会，就说了不会，没说别的。”
班主任看向李阳光。
李阳光立刻接上，一脸诚恳：“老师，我真没嘀咕别的。我就提醒他头发该剪了，这关系到课堂形象和视力健康。我承认，上课说小话不对，我检讨。”认错认得飞快，态度无比端正。
林老师额角又是一跳，转向刘尧特。
刘尧特终于把目光从茶杯上移开，抬起眼，语气平板无波：“门我确实轻轻带的。可能是风大，或者合页该上油了。吓到年级主任，我很抱歉。”他嘴上说着抱歉，脸上可没有一点抱歉的样子。
林老师的目光最后落到蔡景琛身上。
蔡景琛抬起头，笑容灿烂：“老师，我真找了一上午教室。这学校太大了。”
“大？”班主任气笑了，“二中还没你原来学校一半大。”
蔡景琛眨眨眼：“我原来学校更小，所以不适应。”
林老师看着眼前这四位——一个冷静陈述，一个积极认错但避重就轻，一个把责任推给门和风，一个用真诚的眼神说着最离谱的理由——他忽然有种一拳打在棉花上的无力感，甚至还被棉花里的针扎了一下。
他再次摘下眼镜，这次揉眉心的时间长了点。
办公室里安静了几秒。
梁亿辰余光看见李阳光的肩膀在抖，这回是真在笑。他又看了眼刘尧特，刘尧特正盯着蔡景琛，眼神里带着点“这人有点东西”的意思。蔡景琛察觉到他的目光，扭头冲他笑了笑。
刘尧特愣了一下，把脸转开了。
“行了。”班主任摆摆手，“你们四个，一人写一份检讨，明天交给我。另外——”
他顿了顿，目光在他们脸上转了一圈：“你们都是转学来的，既然到了一个班，以后就是同学。不管你们以前是什么学校的，有什么背景，到了这儿就给我好好念书。别再让我听说你们闹事。”
林老师挥挥手，像是赶苍蝇。
四个人鱼贯而出。走在最后的蔡景琛，还轻轻地带上了办公室的门，动作确实很轻。
走廊里已经空了大半，夕阳把一侧的墙壁染成暖橙色，另一侧则沉在深深的阴影里。安静得能听见各自的脚步声。
走到楼梯拐角的阴影处，李阳光突然停下脚步，转过身，背靠着冰凉的墙壁，转身看着另外三个人。
“刚才那个门的问题，”他看着刘尧特，“你怎么想出来的？”
刘尧特看他一眼：“实话。”
“噗——”李阳光直接笑出了声，不是之前压抑的抖动，而是畅快地、低低地笑了好几声，才喘着气停下，抬手抹了抹笑出来的眼泪，“牛逼，哥们儿，你是真牛逼。”
刘尧特靠在对面的墙上，双手插在校服裤兜里，看着李阳光笑得毫无形象的样子，没说话，但嘴角微微向上了一些。
梁亿辰站在两人中间靠窗的位置，看着他们，忽然问李阳光：“你真跟我说的是头发？”
李阳光收了笑转过头看他，眼神清亮：：“不然呢？”
“我以为你说的是别的。”
“说什么？”
梁亿辰想了想：“算了，没什么。”
一直安静站在稍后一点的蔡景琛，这时候往前凑了半步，好奇地眨着眼，看看梁亿辰，又看看李阳光，声音带着少年人特有的清润：“你俩……以前就认识啊？”
李阳光点点头：“初一就认识了。”
“怪不得，”蔡景琛说。
刘