阳光将红纸紧紧攥在手心，仿佛握着什么易碎的珍宝，他抬起头，眼睛有些发亮，又有些无措，忍不住问：“外公……那，你不教了，我们以后……还能来这儿吗？还能……来找你吗？”
外公看向他，眼神温和了些许：“这道观的门，又没锁。山是大家的山，树是大家的树。你想来，随时能来。练拳，散步，或者只是坐着发发呆，都行。”
他的目光再次扫过四人，语气多了几分郑重：“你们以后每天几点来，是你们自己的事。我不再盯着，你们也可以自己约着，去河边，去操场，去任何觉得合适的地方练。但……”
他停顿了一下，那双历经沧桑却依旧清亮的眼睛，仿佛要看进四个少年的心里去。
“但我希望你们记住，也永远不要忘记——这两个月，每天凌晨四点，推开这扇门，站在这棵树下，流过的汗，受过的累，咬牙挺过来的每一次颤抖，还有今天手里这张纸，意味着什么。它不光是几招拳脚，一点力气。它是你们给自己心里筑的一道墙，脚下垫的一块砖。墙立起来了，风雨来了，能挡一挡。砖垫稳了，路再难走，心里不慌。”
说完，他不再多言，转身，走向那扇幽深的道观木门。布鞋踩在青石板上，几乎无声。就在他伸手推门的刹那，脚步似乎有片刻的凝滞，但他终究没有回头，只是很轻地，却又清晰地，留下最后一句：
“好自为之。”
“吱呀——砰。”
木门轻轻合拢，将外公挺拔却已见些许苍老的身影，连同那两个多月来每日凌晨的严厉、点拨、示范与沉默的守望，一并关在了门后。
院子里，只剩下四个少年，四张红纸，四根木棍，以及一片突然变得无比空旷的寂静。晨光越来越亮，将老槐树的影子投在地上，拉得很长。
过了许久，李阳光才像是找回自己的声音，有些干涩地开口：“那……明天……咱们还来吗？”
蔡景琛转头看他，不答反问：“你觉得呢？”
李阳光低头，看了看手里攥得发烫的红纸，又抬头望了望那扇紧闭的木门，再环顾这个熟悉到每一块砖石、每一缕草香都刻进记忆的院子，最后，目光落在身边三个同样沉默却眼神清亮的伙伴脸上。他深吸了一口气，仿佛下了某种决心，用力点了点头：
“来。”
刘尧特几乎同时，也几不可察地点了下头。
梁亿辰沉默着，但他的目光与蔡景琛在空中短暂交汇，随即，也缓缓地，点了一下头。
没有豪言壮语，没有激动誓言，只有四个简单的点头，却比任何话语都更坚定。
那天早上，没有外公的号令与监督。
但他们自己分散站开，各自展开那张红纸，默默看了一遍，然后将纸小心收好。蔡景琛率先摆开拳架，李阳光深吸口气跟上，刘尧特和梁亿辰几乎同时动了起来。没有口令，没有节奏，只有此起彼伏的呼吸声、拳脚破空声、木棍舞动声，以及汗水滴落青石板的细微声响。他们练得异常认真，甚至比外公在时更加专注，仿佛要用这第一次的“自主”，来证明些什么，或者说，来确认些什么。
练完一整套拳法，又过了数遍棍法基础式，收功时，太阳早已跃过远处山脊，明晃晃地悬在半空，将炽热的光芒洒满院落。
李阳光背靠着老槐树，胸膛起伏，抹了把额头上成串滚落的汗珠，喘着气，忽然扯出一个有些古怪的笑容：“奇了怪了……没人拿着棍子站旁边盯着，我反而……一点偷懒的念头都没有。”
刘尧特正在缓缓收势，调整呼吸，闻言接口道：“习惯了。到这儿，站在这儿，就该是这样。”
李阳光怔了怔，咀嚼着这两个字，然后，脸上的笑容变得真切而明亮起来，他重重地点了点头：“对，他妈的习惯了！”
第二天凌晨，四点十分。蔡景琛推开木门。
李阳光已经抱着棍子，靠在那棵老槐树下，正仰头看着树冠缝隙里漏出的稀疏星子。听见门响，他转过头，冲着蔡景琛咧嘴一笑，带着点小得意：“看，我今天可没迟到！”
蔡景琛走过去，与他并肩而立：“几点起的？”
“三点五十。闹钟一响，蹭就起来了，比上学还利索。”李阳光嘿嘿一笑。
四点十五分，刘尧特推门而入，额发微湿，显然也是一路疾行上山。
四点二十分，梁亿辰的身影准时出现在门口，步态依旧沉稳。
四人到齐，相视无言，却默契地各自散开。没有“开始”的口令，当第一个人摆开架势时，其余三人便自动进入状态。汗水再次浸湿衣衫，喘息与破空声交织，在这夏日黎明前的山腰院落里，奏响一曲无人指挥却和谐无比的乐章。那天，他们练了一个半小时，直到天光大亮。
第三天，凌晨四点零八分，四人先后脚到齐。
第四天，四点十二分。
第五天，凌晨四点整。当蔡景琛推开木门时，李阳光、刘尧特、梁亿辰三人，已然呈三角之势，静立院中。仿佛有一根无形的线，在同样的时刻，牵动了他们的脚步。
李阳光看着几乎是同时出现的三个伙伴，脸上慢慢绽开一个大大的、带着点不可思议的笑容，他摇了摇头，语气夸张地说：“哎，你们说……咱们几个是不是有啥毛病？”
蔡景琛挑眉看他：“嗯？什么毛病？”
“就……这毛病啊！”李阳光比划着，“没人逼，没人催，放假前最后几天，本来可以多睡会儿的……结果一个个的，比上学那会儿还积极，摸黑爬山上瘾是吧？”
蔡景琛看着