周五那顿食不知味的晚餐后，周雨萌就像一颗投入水中的石子，在二中中学的李阳光生活里，短暂地漾开一圈涟漪，随即沉入水底，再无音讯。
起初，李阳光并未察觉异常。周末，他和篮球队的队友打了场酣畅淋漓的比赛，又和几个同学去网吧联机玩到深夜，过得充实又没心没肺。偶尔想起周雨萌，也就是琢磨着下次她再来，带她去试试食堂新出的糖醋小排，或者校外那家据说很好吃的牛肉粉。
他点开过几次和周雨萌的微信聊天框，最后一条还是他发的“到家说一声”，下面跟着她回复的“嗯，到了”。他随手发了个搞笑的表情包过去，那边没回。他没在意，以为她可能在写作业，或者在忙家里事——她提过家里在商量转学，大概挺烦的吧。
周一，训练。周二，上课、打球。周三，又到了食堂有红烧肉的日子。李阳光端着堆成小山的餐盘坐下，看着那油光红亮的肉块，忽然想起上周五周雨萌坐在对面，小口吃着饭，欲言又止的模样。他下意识摸出手机，点开那个熟悉的对话框。上次发的表情包还孤零零地挂着，没有回复。他想了想，打字：“今天又有红烧肉，你来不来？哥给你占座！”点击发送。
消息像石沉大海。直到晚上训练结束，他冲完澡躺在床上刷手机，对话框依然安静。他皱了皱眉，又发了一条：“咋了？手机被没收了？还是作业写不完？”后面跟着个龇牙笑的表情。
依旧没有回复。
周四，李阳光有点坐不住了。训练时有些心不在焉，被队长骂了两句。他挠挠头，没辩解，只是投篮的力道比平时重了几分。晚上回到宿舍，他盯着手机屏幕，周雨萌的头像是一只可爱的卡通兔子，静悄悄的。他点开头像，朋友圈背景是张阳光下的向日葵照片，签名很简单：“向着光。”最新一条朋友圈，还是三天前转发的一篇关于G市重点高中介绍的公众号文章。
G市……
李阳光心里咯噔一下。一种模糊的、不太好的预感涌上来。他点开输入框，手指在屏幕上悬停了几秒，删删改改，最后发出去一句：“雨萌，你没事吧？看到回个信息。”
发送。屏幕暗下去，映出他自己带着点困惑和隐约焦躁的脸。
周五，一周了。整整一周，周雨萌没有回复他任何消息。电话他没敢打，怕她在上课，或者更糟——怕听到什么他不想听到的答案。他翻来覆去地看着那几条自己发出去、孤零零躺在那里的消息，第一次觉得，那个总是秒回他、跟他分享各种琐事、听他吐槽训练累、抱怨食堂难吃的周雨萌，好像变得有点陌生，有点遥远。
训练结束后，队友勾着他脖子要去校外新开的烧烤摊，被他摇头拒绝了。“不去，没劲。”他兴致缺缺。
“哟，太阳打西边出来了？咱们阳光哥还有没劲的时候？”队友夸张地叫起来，凑近看了看他，“脸色不太对啊，失恋了？”
“滚蛋！”李阳光没好气地推开他，心里却因“失恋”两个字莫名刺了一下。失恋？他和周雨萌……恋都没恋过，失个屁。可这种空落落、抓不着又挠不到的感觉，又是什么？
“那是咋了？跟哥说说，是不是上次加你微信那七班小姑娘，缠上你了？”队友挤眉弄眼。
“别提了。”李阳光更加烦躁，那个微信他就没回复过。他现在满脑子都是周雨萌为什么不回信息。是她家里转学的事定了？所以她觉得没必要再联系了？还是……他做错了什么？
“不会是……”队友看着他拧成疙瘩的眉头，忽然福至心灵，“周雨萌吧？你们吵架了？”
李阳光身体几不可察地僵了一下，没说话。
“我靠，真被我猜中了？”队友来了精神，“说说，咋回事？上周五她不还来找你吃饭了吗？我看你们不挺好的吗？”
“是挺好的啊！”李阳光终于忍不住，声音有点闷，“就吃了顿饭，然后我送她到校门口，她还说下次来提前告诉我，让我帮她打红烧肉……”他顿了顿，声音里带了点自己都没察觉的委屈，“然后就没信儿了，发消息也不回。”
队友摸着下巴，做思考状：“唔……红烧肉之约，然后失联……这剧情，怎么有点像……”他猛地一拍大腿，“阳光，你该不会……啥也没表示吧？”
“表示？表示什么？”李阳光一脸茫然。
“我靠，我的哥！”队友一副恨铁不成钢的样子，“人家姑娘大老远从一中跑来找你，就为了跟你吃顿饭，饭桌上还跟你提家里要她转学去外地，这暗示得还不够明显吗？你就光顾着吃红烧肉了？”
李阳光更懵了：“暗示？暗示什么？”
“暗示你留她啊！傻子！”队友差点跳起来，“人家姑娘都主动到这份上了，就差把‘我不想走，你开口留我’写脸上了！你倒好，就知道红烧肉红烧肉！还‘下次帮你打’！你打一辈子红烧肉，能把人留住吗？”
队友的话像一道惊雷，劈在李阳光混沌的脑子里。他呆住了，脑海里不受控制地回放起上周五的片段：周雨萌微红的眼眶，低头绞着衣角的手指，那句轻声的“我……不太想去。在S市待惯了，朋友也都在这里”，以及她说“下次”时，那看似平静却暗藏波澜的眼神……当时他只顾着吃，只觉得她因为家里的事不高兴，还傻呵呵地劝她“那就不去呗”，拍着胸脯说“有啥事跟哥说”……
朋友……哥……
李阳光猛地握紧了拳头，指节因为用力而微微发白。一股迟来的、巨大的懊