悔和恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他像个在球场上突然发现自己一直传错了球、导致满盘皆输的傻瓜，站在原地，不知所措。
“我……我没想那么多。”他干涩地开口，声音带着从未有过的茫然和慌乱，“我以为……她就是来吃个饭，跟我说说烦心事……我……”我不知道她是在等我开口，等我……说点什么不一样的。
“你以为你以为！你以为什么都行！”队友翻了个白眼，“现在好了，人家姑娘心灰意冷，不理你了。要我说，活该！”
李阳光没理会队友的吐槽，他猛地掏出手机，再次点开那个对话框。那几条未回的消息，此刻像针一样扎着他的眼睛。他手指有些颤抖，在输入框里打了又删，删了又打，最后发出去一句：“周雨萌，你在吗？我们聊聊好不好？上次……是我不对。”
发送。然后，是更加煎熬的等待。每一秒都像一个世纪那么长。他死死盯着屏幕，期待那个熟悉的兔子头像旁边，能出现“对方正在输入…”的提示。
没有。什么都没有。仿佛他发出的信息，连同他这个人，都被她屏蔽在了世界之外。
一种从未有过的、尖锐的恐慌攫住了李阳光的心脏。他忽然意识到，那个总是笑着听他说话、在他打球时默默递水、会因为他一句“红烧肉好吃”就大老远跑来的女孩，那个他已经习惯了她存在、觉得她永远会在他一回头就能看见的地方的女孩，可能真的要走了。不是暂时闹别扭，不是手机没电，而是……真的要离开这里，去一个没有他的地方。
而他，这个自诩为“哥”的傻瓜，在她最需要他说点什么、做点什么的时候，除了红烧肉，什么都没给。
“我……我该怎么办？”李阳光抬起头，看向队友，素来阳光灿烂的脸上，第一次出现了近乎无助的神情。那是一种纯粹的、因为即将失去重要之物而生的恐慌，混杂着浓烈的懊悔和自我厌弃。
队友看着他这样子，也收起了玩笑的心思，叹了口气，拍拍他肩膀：“能怎么办？发信息不回，就打电话。打电话不接，就……去一中找她啊！问清楚，到底怎么回事。要是她真因为这个不理你了，那你就……好好道歉，然后……”队友顿了顿，看着李阳光那副失魂落魄的样子，把后面“看能不能挽回”咽了回去，改口道，“至少别让自己后悔。”
对，去找她。李阳光像是抓住了救命稻草，黯淡的眼睛里重新燃起一点光。他不能就这么不明不白地失去联系。他要问清楚，要道歉，要……
要说什么？他脑子里一团乱麻。道歉之后呢？如果她真的决定转学，他能说什么？像以前那样大大咧咧地说“别去呗”？现在听起来，是多么苍白无力。
这一夜，李阳光辗转反侧，第一次失眠了。脑子里全是周雨萌的脸，笑的，生气的，欲言又止的，最后定格在她转身离开校门时，那个在路灯下显得有些单薄的背影。他无数次点亮手机屏幕，那个对话框依旧死寂。
他一向沾枕头就着，睡眠质量好得像头小猪，雷打不动。
可这个周末的夜晚，他躺在二中的宿舍床上，翻来覆去，身下的木板床发出不堪重负的吱呀声。黑暗里，周雨萌最后那个平静却显得疏离的笑容，她转身走向公交站的背影，以及微信对话框里那几条石沉大海、孤零零躺着的消息，像走马灯一样在他眼前反复闪现。队友在电话里的那句“你打一辈子红烧肉，能把人留住吗？”更像个魔咒，在他耳边嗡嗡作响。
红烧肉。他当时怎么就只知道说红烧肉呢？
李阳光烦躁地抓了抓头发，坐起身，摸出枕头下的手机。屏幕的冷光刺得他眼睛发酸。他点开那个卡通兔子头像，最后一条消息依然是他前天晚上发的那句带着明显懊悔和小心翼翼的“我们聊聊好不好？”，上面是自己更早前发出的、关于红烧肉和询问她是否安好的、同样无人回复的消息。
一股难以言喻的恐慌和沮丧，混合着迟来的钝痛，紧紧攫住了他的心脏。他从小到大，好像从没为什么事这么难受过。考试考砸了，被教练骂了，跟人打架输了，都没这么……这么憋屈，这么空落落的，像一脚踩空，坠入无底洞，却连喊都喊不出声。
他不懂那些弯弯绕绕的心思，不懂什么暗示和期待。他一直觉得，朋友就是朋友，喜欢一起打球，一起吃饭，一起打游戏，有事说事，没事扯淡。周雨萌对他而言，是比一般朋友更特别的存在，他会下意识想护着她，看到好吃的想叫她，有什么高兴的事第一个想跟她分享。他一直以为，这就是“好哥们”的终极形态了。他从未想过，这种“特别”，或许可以，也应该，指向另一种更深刻、更独占的关系。
他也从未想过，这种理所当然的“特别”，有一天可能会消失。就像他从未想过太阳会不再升起。
周雨萌要走了。去一个坐高铁都要好几个小时的G市。以后，他不能再一个电话就把她从一中叫出来，不能再跟她抢最后一块红烧肉，不能再听她絮絮叨叨说那些他觉得鸡毛蒜皮、但现在想来却莫名有意思的琐事。那个总在他身边，明亮又温柔，会因为他一句无心的话就眼睛发亮，也会因为他迟钝的回应而黯然垂眸的女孩，真的要离开他的生活圈了。
而这一切，是因为他的迟钝，他的“没想那么多”。
这个认知像一记重锤，狠狠砸在他混沌的脑子和心上，带来一阵闷闷的疼。他第一次如此清晰地审