盛夏伴随着悠长的蝉鸣，席卷了整座城市。七月初，各中学陆续开始放暑假，属于少年们的、漫长而自由的夏天，正式拉开帷幕。
而这个暑假，对很多人来说，并非全然是悠闲的散漫。
李阳光又一次不知不觉来到了一中门口。暑假的校园比平日空旷许多，高大的樟树在地上投下浓密的阴影，只有门卫室里传出收音机咿咿呀呀的戏曲声。他走到树荫下，望着空荡荡的校门，眼神有些放空。
周雨萌转学离开已经两个多月，那股尖锐的痛楚早已沉淀，化作心底一片偶尔泛起的、带着涩意的怅惘。他还是会时不时到这里，仿佛某种无意识的凭吊，也说不上在期待什么，只是……好像来这里发会儿呆，心里某个空空落落的地方，就能稍微被填补一点。
他甩甩头，像是要甩掉那些无用的情绪，接着走向教学楼。
蔡景琛的“曙光合唱团”暑假也没闲着，正在为十一月的省中学生艺术展演紧锣密鼓地加练。他得去瞧瞧，顺便……嗯，蹭蹭空调。
果然，刚走到三楼那间“曙光”专属教室外，就听见里面传来混杂的练声和钢琴声。推门进去，冷气混着年轻人的热气扑面而来。
蔡景琛站在前面，手里打着拍子，眉头微蹙，正对着一个声部纠正音准。
刘尧特坐在靠窗的角落，面前摊着一本厚厚的《证券投资分析》，看得入神，偶尔抬头看看排练，又低下头在笔记本上写写画画。自从上次“意外”展露了对数字和趋势的敏感，虽然父亲严肃告诫过“学生以学业为重，不要沉迷”，但他对股市相关知识的兴趣已经被点燃，开始有意识地搜集资料，自学一些基础知识，权当拓展课外兴趣。蔡淑影和陈星瑶也在，帮忙整理新到的乐谱。整个教室忙碌而充满生机。
“哟，李老板视察工作来了？”刘尧特抬眼看到他，难得开了句玩笑。自从李阳光接手那个推广群，小打小闹地接了些单子，在兄弟们中间就得了个“李老板”的诨名。
“视察什么，我来感受一下艺术熏陶，去去铜臭气。”李阳光咧嘴一笑，拉过把椅子反坐着，下巴搁在椅背上，看蔡景琛一丝不苟地排练。汗水已经浸湿了蔡景琛的衬衫后背，但他的眼神亮得惊人，每一个手势，每一次示范，都透着全情的投入。这个夏天，他的世界几乎被音符和排练塞满了。
而明德中学的画室里，林妙月正对着一幅未完成的静物素描出神。炭笔在指尖转了一圈又一圈。暑假校园人少，画室格外安静，只有风扇转动和铅笔划过纸张的沙沙声。她偶尔会“碰巧”在去图书馆的路上，或者在傍晚微风习习的操场边，“偶遇”同样留在学校忙碌的梁亿辰。
他们可能会一起走一段路，聊几句近况，他听她说素描的明暗处理，她听他说代码的逻辑陷阱。微风拂过少年的白衬衫和少女的裙摆，气氛是恰到好处的宁静与默契。但有些话，像一层薄而透的窗纸，明明近在咫尺，能感受到对面的光与影，却谁都没有伸手去捅破。
余文欣在H市比赛后，在学校出现的次数就寥寥无几，暑假前更是正式办了转学手续，回H市读书了。临走前，她托人给梁亿辰留了一封信，信很短，只有寥寥数语，祝福他前程似锦，也祝福他和“她”。梁亿辰看完，沉默了一会儿，将信仔细收好。有些篇章，就这样轻轻地翻了过去。
七月初，明德中学的暑假正式开始。喧嚣的校园骤然安静，大部分学生如同归巢的鸟雀，散向四面八方。但梁亿辰没有回家。
他在学校后街租下了一个公寓。房间不过四十几平米，一床一桌一椅，还有他自带的笔记本电脑，就是全部家当。窗帘是旧的，透光不太好，白天也需要开灯。但对于梁亿辰而言，这方狭小、安静、完全属于他自己的空间，已经足够。他将自己封闭在这里，如同闭关的苦行僧。日子简单到近乎枯燥：白天写代码，晚上写代码，饿了就用热水泡开箱子里囤积的泡面，困了就倒在那张床上休息睡觉。屏幕的光亮是他世界里最主要的光源，键盘的敲击声是唯一的背景音。
陈锐他们几个家在本市的队友已经回去了，但线上的联系从未断过。那个小小的开发群依然活跃，每天都有消息跳动。陈锐分享一个新发现的优化算法，另一个同学吐槽某个交互设计反人类，还有人整理着从各个渠道搜集来的玩家反馈——这里卡关了，那里道具说明不清晰，某某关卡设计得太变态但通关后很爽……问题五花八门，却也是游戏生命力的证明。
《破晓》上线一个多月，凭借其过硬的质量和李阳光不遗余力的精准推广，下载量已经突破了五万，在一些独立游戏爱好者的小圈子里，甚至有了点“小众神作”的苗头。后台的数据曲线，总体是昂扬向上的。李阳光那边的推广仍在继续，偶尔还会兴奋地发来某个游戏论坛的热帖截图，上面是玩家们热烈的讨论。
但梁亿辰看着后台另一个报表，眉头却越皱越紧。那代表支出的曲线，同样在稳步上升，甚至比收入曲线陡峭得多。服务器费用、域名续费、带宽成本……这些看不见的“基础设施”，如同贪婪的吞金兽，每个月都在准时扣款。而收入呢？游戏是免费下载，主要依靠内置广告和极少量的、非强制性的内购项目。广告收入微薄且不稳定，内购更是寥寥无几，对于日益增长的用户量和随之飙升的服务器压力来说，简直是杯水车薪。
他打开一个空白的文