穿上这制服，有一种格格不入的压力。
Private value
我从没见过这么疲惫的一双眼睛。
表面上，他看着我，但他的思绪其实早已飘到很迢遥、谁也不知道的疆土。
偶尔，他会开口询问：“我女儿最近的情况好吗？”更多时候，他只是挤出一个不自然的微笑，搔搔后脑勺，看着我，不知道要说些什么才好。他总是工作到很晚，下班之后，他顶着两丸泛红的眼球，探头进来，确认一下我们上课的情况，会很正经地跟我致歉：“老师，不好意思，我要先睡了哦。”之后，他会转头看向巧艺，用有些严厉的声音命令她，“巧艺，待会儿送老师出门，要有礼貌知不知道？”
他往浴室的方向走去，沿途，他止不住地抓后脑勺。看着他蹒跚的背影，我才发现，巧艺的爸爸头发掉得很厉害——从后方可以看见有些区域秃了，亮出泛白的头皮。
他步伐沉重地移动着，用力用指甲抓着头皮，发出令人不安的声音。
现在想来，那显然是某种信息：他已经超载了。他想要一段属于自己的假期。他不需要搭上飞机或游艇，抵达某座热带岛屿，光是待在自己的床上，好好地睡上一段超过十二小时的觉，他就能感到幸福。但他不能休息，这个家需要他。
台湾的就业环境渐趋严苛，他也有些年纪了，他得以更长的工时来证明一件事情：他不会被这残酷的社会淘汰。他无法想象自己有一天将成为“失业人口”中的一员。
☆
巧艺是我的第二个学生，一位学姐太忙了，把自己刚接下的工作转给了我。现在回想起来，巧艺父母给的时薪不够多，但在学姐慎重的拜托之下，我也抱持着认真的态度接下这份工作。在巧艺之前，我教过一个初中女孩，但时间太短了，对那名女孩的印象不深。
我时常把巧艺记成我的第一个学生。
一进巧艺家，我很快注意到，这个家平常只有她一个人。
她的母亲目前在娘家的茶园工作，自然也住在娘家。平时的每个周末，母亲会带着儿子北上与丈夫和女儿重聚。农忙季节，母亲最久得一个半月才能回家一次。
“这样分开居住，感觉好辛苦啊。”
“没办法，我和弟弟都在念私校，需要很多钱，爸爸说妈妈也得出去工作。可是，妈妈学历不高，也跟职场脱节很久了，她之前找的工作都很糟，外婆叫妈妈干脆回去帮忙采茶，她付的薪水比妈妈在台北问到的好得多。”
“弟弟呢？”我问。
“跟妈妈住在一起，妈妈说爸爸一个人照顾两个太累了。”
巧艺的语气倏地冷了下来，我想她很羡慕弟弟吧。
我只比巧艺大上两三岁，为了让我们相处起来活泼一些，我请她称我“姐姐”。也因为这个亲昵的称谓，连带影响了我们之间的互动模式，我指导她的课业问题，与她分享我的求学经历，她也会与我讨论私底下的生活。
巧艺很孤单。
这个家的女主人长期不在，男主人工作时间又长，环境于是变得凌乱且昏暗。
每次上课，我跟着巧艺的脚步，见她一一打开玄关、客厅的灯。光线打下来之后，很难忽略桌上堆叠的各式信件、缴费单和广告宣传单。巧艺没有整理，也没有人教她如何整理、分类那些信件，她只是把它们从信箱里整沓拔出来，再扔到桌上。
“你晚餐吃什么？”
她指了指桌上的塑胶餐盒：“超市的微波食品。”
“每一天？”
“大部分。”她沉思了一下，做了点补充，“有时候会吃麦当劳。”
“怎么不和同学一起吃晚餐？”
“爸爸不允许。”巧艺翻了个大白眼，“他看了太多电视新闻，被搞得紧张兮兮。他有偏见，觉得年轻人聚在一起就会做出危险的事来。所以，他规定我一下课就必须马上回家。一个星期有一两天，他会打电话回来查勤，确定我到家了。”
我想起那双疲惫的眼睛，无法告诉巧艺她父亲的做法有什么不妥。身为一个必须工作到八九点才能回家、家中又只有他与女儿的父亲，他得把女儿管好。
巧艺的身上穿着充满设计感的漂亮制服。
她在离家十站路的私立高中就读，那所学校的风评向来很好。每一年，大学录取结果揭晓，这所学校的外墙便高高挂起红幅，出色的录取名单很能吸引路人的目光。
我认为巧艺很幸福，在我眼中，读私校隐约就是一种“与众不同”的宣示。
这种观点与我的背景有关，我的母亲曾经很直白地表明，私校太贵了，她不会出钱供我念私校。
一次上课，我进入巧艺的房间。
床上、桌上和地上，散布着胶水贴纸和剪得零碎的彩色纸片。“老师，再等我一下，我快好了。”巧艺跳到床上，盘腿而坐，抓起剪刀与一张桃红色的西卡纸，飞快地裁起纸张。
我坐下来，随手拿起一只边缘修得很圆滑的爱心：“你在干吗？”
“我在做生日卡片。”巧艺捶了捶肩膀，“昨天熬夜