那是一个看似海岸又似荒野的地方。
我在女子的牵引下前进。
今天是节庆，远处传来咚咚的鼓声。
我已经这把年纪，还被人牵着走，觉得很不好意思。
不过，我还是小孩，所以没关系。
这么一想，心情也轻松起来。
海岸旁有好几个身穿黑衣、德高望重的和尚站着，各个手里拿着锡杖，铿铿锵锵地摇晃着。我觉得很有趣，不知不觉看得入迷。但是女子拖着我的手，硬要把我拉去夜市，
“瞧，很漂亮吧。”
她说。
但我还是想看僧侣，她一脸不高兴的样子。
我觉得应该对女子道歉，但想不起该如何称呼她。
明明她是我母亲，平常已经叫惯了才是。
女子对我支支吾吾的态度很不满，说要惩罚我。
我觉得被惩罚也是应该的。
女子抓住我的头，硬压在沙滩上，以魔鬼般的声音说话。
但是沙跑进耳朵里，听不清楚她的话。
我在想，为什么耳朵不能闭上呢？
越来越多沙跑进耳里，我的头变得异常沉重。
转头，见到女子卷起的和服下摆中露出的白皙小腿。
我觉得不该盯着看。
想把头转到反方向，但被紧紧按住，怎样也转不过去。
和尚们用锡杖的尖端刺进大鱼，欢欣高举。
我想，他们大概在为捕到大鱼而高兴吧。
但那并不是鱼。
当中一个和尚说：
“偶尔也会刺到这种。”
原来刺在杖上的是个婴儿。
女子似乎不满我看到和尚刺婴，她带着不高兴的表情径自走入夜市。夜市里像是沙漠，贩卖着颜色低级的布料与非洲的青蛙。
我想呼唤女子，但却怎样也想不出她的称呼。
只剩我一个人，觉得很不安。
我只是个小孩子。
女子对我支支吾吾的态度很不满，说要惩罚我。
女子抓住我的头，硬压在沙滩上。
沙很烫，沙中又有很多盲蛛，令我很不舒服。
数百只盲蛛包围着我，在我背上、肚子上爬来爬去。
糟糕的是，还有盲蛛爬进耳朵里。
我忍着疼痛，抬起头来，但女子的力气很大，我不知如何是好。抬头视线恰好落在女子略微松开的和服襟口，更令我觉得困扰了。
从襟口见到女子白皙的乳房，我觉得不该盯着这地方瞧，但却又闭不上眼。
我不得已，想到起居室去，逃出女子手中。
在沙滩上踉踉跄跄地走了两三步。
打开纸门，见到妻子正在看报纸。
妻子惊讶地望着我，这也难怪，因为我是被母亲惩罚的坏孩子。
我怕盲蛛附在坐垫上，赶紧啪啪地拍落附着在全身上下的虫。耳中的沙子没掉出来，应该没问题吧。妻子皱着眉看我。
“怎么了？睡昏头了吗？”
“不，没什么，只是脖子疼得厉害而已。”
“应该是落枕了吧，我看你昨晚又做噩梦，紧抓着棉被在睡呢。”
说完，妻子仔细端详我的脸。
我以为脸上沾了盲蛛，这么一想，便觉刺痒难受很恶心，赶紧拂走脸上异物。
“怎么了？你脸上满是榻榻米的痕迹，看起来觉得好痒。”
妻子这么说，那么表示没有盲蛛了？
话说回来，又为什么是盲蛛？
我突然发觉没有这种东西，本来就不可能有。
“母亲。”
同时，我突然想起这个词。但是，为什么会忘了？不，为什么必须想起呢？
“母亲怎么了？”
妻子问我。
不，什么事也没有。自过年回老家以来，还没跟母亲见过面。母亲是老师，而且是那个时代里难得不穿和服的女性。除了战争中的农民服外，还没看过母亲穿过和服。
和服又是怎么一回事。
到底是谁穿着和服？
“是久远寺凉子。”
我总算从梦中醒来。
妻子一副很受不了的表情，对我说：
“阿巽，你振作点啊。”
妻子在两人独处时总是这么称呼我。
“那个久远寺什么的是谁啊？”
妻子讶异地问。我由妻子口中听到久远寺的名字，总觉得很对不起她，于是便含糊不清地随口蒙混掉她的问题。
妻子雪绘比我小两岁，今年应该也二十八九岁了。我一向不怎么在意年龄，况且我连自己正确年龄是多少也不清楚。但不管是几岁，雪绘看起来还是比实际年龄要大些。说好听是成熟稳重，但说实话，还不就是吃苦太多所致。妻子看起来总是一副很疲惫的样子，刚见面时是个十八九岁的姑娘所以还不觉得，最近看她总是很累。虽然昨天说寅吉是在拍马屁，不过我自己其实有时也觉得妻子美丽得惊为天人，有时则只觉得勉强算好看而已。觉得还