我正当化时产生的。”
不懂。
“这跟主张幽灵不存在不是一样的吗？”
“不，确实有幽灵。看得见，摸得着，也听得到声音，但不存在，所以科学才无法研究。但是只因为科学无法研究就说他们是天马行空、是不存在的话便大错特错了。因为实际上就是有。”
我感到非常混乱。京极堂则是以父母守望没用小孩般的慈爱眼神望着我，抚摩着刚刚拿过去的光滑壶盖。
“所以说你写的报道会对我的工作产生不好影响，因为你会在里头胡扯什么幽灵怨灵真的存在。把科学不可能理解的事物当成奥秘已经解开似的描写，不然就说不久的将来会解开，再不然就是写没想到这世上居然有科学无法解明的恐怖东西，我看上面两者你都会写吧。可是毕竟这是科学永远无法解析的，总有一天科学主义的信奉者会把这些视作非科学而加以挞伐，而神秘主义者也会变得更封闭，专找像昔日贵族般的对象卖没效的符咒法术来赚钱……”
京极堂说到此，露出真的很厌恶的表情，如此作结：
“……最后连心灵科学这种猫生蛋般的胡扯东西都跑出来。”
他的比喻总是很特别。
“原来如此，我是还没有很理解，但大概懂你的意思了。可是如果照你的论点来看，我学过的心理学跟神经精神学又是如何？”
我从胸前口袋取出纸烟与火柴。
点火的那一瞬会传出一股刺鼻的味道，我十分喜欢这味道。
“既然科学无法研究心灵，那么这些学问不就算是骗人把戏了？”
“神经的构造大家都一样，要治神经病症当然还是得靠神经学，这跟治疗痔疮是一样道理。神经连结脑部，脑部的构造也具有普遍性。虽然目前研究尚未有重大斩获，但我想不久之后应该就会跟痔疮一样能够治疗了吧。”
“口口声声痔疮痔疮的，痔疮可也不是那么容易治疗的啊。”
“别老是注意这些小细节来打断我的话。”
京极堂说完似乎觉得很可笑似的笑了。
“也就是说，把脑或神经这类身体的器官当成是灵魂本身是错误的。连那位井上博士也犯了这个毛病，不管什么都想将之归于神经的影响，结果害得自己也必须否定原本非常喜欢的妖怪的存在。”
这岂不有点可怜嘛……京极堂说。
他所说的井上博士，似乎是指明治时代的哲学博士井上圆 [7] 。
“可是实际上就是有人神经出问题而看到神怪啊。这样看来，井上圆虽然是明治时代人，其见识不是很进步吗？没必要把他说得那么不堪吧。”
“我没说他不好吧？我只说他可怜。诚如你所言，脑和神经与心的关系确实有紧密关联。但这并不代表两者是为同一物。”
京极堂在此稍作停顿，眼里闪烁着愉悦的光芒。与他交往不深的人大概看不出这人的心情吧，因为他不悦的表情总是没变过。我也是在与他长年累月相处后才稍微判断得出来。一旦高兴起来，这位朋友会变得更加饶舌。
“心与脑之间相互扶持，要比喻的话，就像流氓与特种行业的关系一样，任一方出了问题都会造成大麻烦，但只要彼此都获得满足便能相安无事。脑与神经能接受物理的治疗，这也间接证明了心不等于这些器官。因为纵使这些器官恢复正常，心仍可能会产生问题。此时宗教便是有效的，因为宗教就是脑为了控制心所创造出的神圣诡辩。”
“最后的部分我听不怎么明白。总之你的意思是神经医学算是有效的，对吧？”
我原以为他会责骂这是无用的学问，幸好没有，稍感安心。
“可是心理学的情形又是如何？”
“那是属于文学的领域，只对能产生认同的人有效，是从科学里诞生的文学。”
京极堂愉快地笑着。
“比较心理学与民俗学会发现一件很有趣的事。心理学是从一个个的患者身上采取样本，试图导出普遍性的法则对吧？民俗学则是试图由村落等共同体采取样本探究其间的法则性。但这两者最后都会还原到个人身上，所以才说它们是文学性的。你看柳田翁 [8] 的论文多么像文学啊，文笔过于优美，反而一点也不像论文了。我看心理学干脆找文学家来翻译，当作小说来卖或许还好些。对了，就由你来翻译吧。”
京极堂说罢……更愉快地笑了。
原想惹他生气，看来造成反效果了。
“对了关口，记得你年轻时不是很热衷于西格孟德先生的理论嘛？”
他说的西格孟德先生就是弗洛伊德。我在患有忧郁症时接触到这位异端学者，曾疯狂也似的读遍他的论文。当时弗洛伊德的学说在国内几乎没人介绍，如今已变得十分有名。
可是学生时代的京极堂对弗洛伊德的评价并不高。应该不算被他影响，但不知为何，后来连我的兴趣也转移到弗洛伊德的弟子荣格身上。而如今这两位大师的著作我都早已不再舒卷。
“姑且算给你点面子，弗洛伊德的潜意识概念要说伟大倒也是蛮伟大的。”