情开始的？”
他说得确实没错，京极堂带着很困惑的表情看着我。而在他眼里，我大概就是一脸呆相地猛抽着烟吧。
“这么说……倒也没错啦。不过你说幽灵，那个……总之说什么有幽灵但不存在这点，能不能更清楚地解说一下？”
每当这种时刻，我总会觉得自己好像做错什么事，问起话来变得颠三倒四的。看到我动摇的样子，心情似乎又变得愉快起来的朋友彻底维持着他那张臭脸，觉得很可惜地说：
“怎么，我还以为你已经懂了哪。”
“若说是脑与心与意识之间的关系我倒是懂了。”
“那不就是懂了？你现在的所见所闻触觉嗅觉，不管任何一切的知觉全都是由脑这个大盘商所供应，而且还是专卖。”
“这我已经懂了。”
“那么你要检查买来的商品时又该怎么做？例如说你要怎么判断我就是京极堂的主人？”
“我认识你，所以能判断。”
“也就是对照记忆来判断是吧？”
“嗯嗯，靠记忆，不然就靠经验。”
“经验也是属于记忆的一种。总之万一你失去记忆的话，你就再也不认识一切。只要忘了走路的方法，连挪动腿都做不到。”
“这么说是没错……”
我想他说得没错。
京极堂这次带着挑衅的口吻继续说：
“至于记忆是用何种方式收纳在何处，以今日医学的水平仍旧无法明确地解答这个问题。”
“没这回事吧……”
至少我的常识告诉我没这回事。
“……记忆不是就储存在脑里吗？脑不就是记忆的仓库吗？”
我不知此外还能有何种可能。京极堂搔了搔下巴。
“话可不能说太早。目前确定的是，脑的职责是担任类似海关的工作。从眼睛耳朵接收来的信息，都会通过脑这个海关进行彻底地检验。当中就只有大脑能认同的信息才能通过，只有通过检验的讯息才能登上意识的舞台。”
“通不过的会怎样？”
“就不会登上舞台，直接送往记忆的仓库里。再来，这个检验的标准，所凭借的也还是记忆。检验时由记忆仓库里挑出适宜的项目来作比对，检验结束后新旧记忆又一起送回仓库里。”
“原来如此，这次的比喻就比较好理解了。”
“重点来了。当这个完美无瑕的海关，做出不法之事，输入假货时你猜会怎样？你认为观赏意识舞台的观众能立刻判别出那是假货吗？”
“我想判断不出来吧。可是脑又何必违法呢？没好处啊。”
“不，当然是有的……”京极堂说。
“有什么好处？”
“说好处或许不大对，该说是想弥补自己犯下的错误吧。举例来说好了，例如，当脑在记忆仓库里找不到适当的样本时，检验便无法顺利进行。若只有小小差错还能修正，但总会有进货与样本差异过大的时候。这时就会产生信用问题，毕竟客户对自己抱着极大的信赖。如同刚刚所说，一旦记忆仓库空空如也，或心对脑不再信赖时，人便会完全无法生存下去。所以绝对不能破坏信用，脑会不惜说谎来安抚客人。另一种情形就是客户对进货不满意时，客户有时会很任性，此时脑便会由记忆仓库里挑选适当的存货，当作刚刚输入的来欺骗客户，因为客人无法辨别货品新鲜与否。但即使如此，仍旧会感到不合理，因为明明没有进货却出货了，与账簿上的记载不合。”
“客人……心会在什么时候耍起任性？”
“例如说，想见已故之人时。”
“原来如此。”
我总算懂了。
“这就是幽灵啊。”
“当然不只如此，不过大体说来就是这么一回事。这些事物，由人心的……或者说，由内在世界的观点看来，绝对无法与现实的事物区别，故称为假想现实亦可。不，对个人而言，那毫无疑问地正是现实。因为现实的一切都得经过脑的把关才能进入。我们之中没有任何一人能直接看到、听到世界，只能靠经过脑挑选的少许讯息来认识世界而已。”
“可是，并不存在的事物却存在着，岂不会引起更大的困惑吗？而且真的可能这么简单地……只因为心的期望，就能看到、听到所谓的假想现实？我可是一次也没瞧见过这些鬼玩意啊。”
“当然不是想看就看得到。‘想看’的瞬间这股心情便已浮现于意识表面，换句话说已经被脑所察觉。既然被察觉了，脑当然会选择更简单的方法来应对。只要从仓库里搬来证据证明这种事不可能发生，不就不需要说谎了？”
“也就是说，必须是在潜意识里期望才行？”
“没错。而脑不得已说了谎之后，为了合理化便会篡改起账簿，因为其自尊不容许自己出错。但脑毕竟是存在于自然科学通用的世界里，于是这世上便诞生了名为‘神怪’的借口与名为‘宗教’的自我辩护。”
“原来如此，虽然还没办法确实体会，但总算是懂了。也就是说，宗教是修补脑心关系的和事佬，是吧？”