”
“反正姊姊跟妹妹很像，说像哪个还不都一样？”
我回避正面回答。
不、不对。
如果说限定黑白照片……
像的应该是——凉子，而非梗子。
京极堂捡起照片，小心插回去之后，不知为何表情悲伤地说：
“嗯，虽不算恋母情结，不过据我所知，藤牧似乎相当仰慕他的母亲。这或许跟他年幼丧父有关。也许，他想在久远寺梗子身上追寻母亲的影子吧。”
叮的一声，风铃响了。
蝉儿仿佛约好以铃声为信号般，一起鸣叫起来。
我们之间暂时陷入沉默。
京极堂整理完日记小山，抽出香烟点燃，深深吸了一口后说：
“对了关口，关于前几天提过的产女……”
他改变话题，似乎想缓和一下气氛。
“石燕把产女（ubume）的汉字标成姑获鸟果然是根据《三才图会》而来。只不过《三才图会》是写作姑获鸟，但念作‘ubumetori’，把她当成鸟的一种来看待。看到这个我又想到常陆一带的民间传说里有一种怪鸟；新生儿的衣服入夜还晾在外头的话，这种怪鸟就会飞来将毒乳洒在上头。这种怪鸟的名字是‘ubamedori’，性质上与中国的姑获鸟较为接近。也有人说这种妖怪披上羽毛即化成鸟，会在想掳走的女孩衣服上洒血做记号，特征可说与姑获鸟非常相似。可是一般而言，会把产女跟鸟类联想在一起的根据主要是因为啼声的缘故，水鸟的声音确实与婴儿哭声十分相似。在《诸国百物语》这本书中有这么一则故事：某处天天夜半会传出恐怖的婴儿哭声，人们认为这是产女在作祟，于是一名豪杰挺身前去铲除妖孽，结果发现，原来声音的来源是只夜鹭。只不过怪的是，如果这种妖怪是由啼声而来的联想，那么其形象应该是婴儿而非母亲吧？但大部分的图上画的却都是母亲。我实在觉得很奇怪，于是我最后想到这个。”
京极堂拿起摆在榻榻米上一本看来老旧的和缀书籍给我看。
“这是西鹤 [57] 的《好色一代女》卷之六，这本最后的部分说主角被妖怪产女所纠缠，但此怪的形象却是婴儿。死于堕胎的婴儿排成一列，诅咒主角。”
——蛙脸的婴儿。
“听好，我念给你听：‘其形为头戴荷叶笠之婴孩，腰下染血，九十五，六人并立。声音低沉混浊，哭喊背我背我 [58] ，此即传闻之孕女 [59] 乎？’……”
太可怕了，吓得我后背发毛。京极堂似乎在等着看我会有什么反应，又接着说：
“这里提到荷叶笠其实就是指胎衣，婴灵作祟的观念并没有很久远，这就是其原形，而且还一口气出现近百个哩。这里的婴灵哭声与母亲并没什么差异，恶巴流这种哭法与一种叫做‘obariyon’的妖怪相同，也就是俗称的背负妖怪 [60] 。这种妖怪外形与石燕笔下的川婴相近，性质与四国的哭婴爷爷相似。产女在长崎地方是种海怪，而到了越后地方性质虽与原本相同，形状却变作蜘蛛了。这么看来，产女这种妖怪的轮廓实在相当模糊。”
“可是你大前天不是还说，产女不是幽灵，而是一种抽象概念，用来表现因难产而死去的孕妇之遗憾吗？”
“没错，但你想想，死者本身并没有遗憾吧。所谓的遗憾，当然是还活着的人才会有的。”
“不是留下憾恨而死所以才叫作遗憾吗？”
“当然不是。死人什么也不会想，死了就一了百了。只有活着的人才会觉得死去遗憾。所谓的神怪都是活人才会看得见。由此可知决定神怪外形的主要因素，其实是活人对神怪的观点。”
“什么意思？”
“简单来说，产女在男人眼里是女人，在女人眼里则成了婴儿，只闻其声的则是鸟。世人认为这些东西全是同一种妖怪。当然，产女并非今日所谓的幽灵，但是单纯将她视为难产死去的女人的遗憾是不够的，必须用更广泛的概念来理解才行。”
说完，京极堂的表情变得有些难过，无精打采。虽然这段话与久远寺家的事件无直接关联，但听着听着我却陷入一种错觉，仿佛我们还继续在讨论久远寺家的事件一般。
不由得打起冷战。
“那么，所谓的产女到底是什么？”
“我认为是人性面的母性与生物面母性之间的落差所产生的一种，极为可怕又无可奈何的矛盾——或者，干脆说是先天性厌恶感亦无妨。”
京极堂望着檐廊。
蝉声戛然停止。
“听说过猴子的故事？”
朋友继续望着檐廊，唐突地发问。
“猴子的……故事？”
“假设有只带着孩子的老母猴碰上暴风雨，不小心滑倒，被卷入浊流之中。母猴带着还不会游泳的小猴跟已经会游泳的大猴，当时河川流速很快，连成年的猴子也有危险。”
“听起来真的很危急。”
“是很危急。如果你是母猴，两个孩子你会救哪个？”
“当然是两个都