与恨二字。这爱与恨在本书中都构成了重头戏。爱的戏剧的主角是汤姆与贝琪。与成人不同的只是添了一番童趣。恨的戏剧集中在汤姆与哈克半夜目击印第安乔和莫夫·波特盗墓，印第安乔杀了医生并嫁祸于波特这幕惨剧上。这一目击不打紧，两个孩子成了为波特开脱杀人罪名，并使印第安乔偿命的仅有的证人。印第安乔是个杀人不眨眼的亡命徒，孩子们哪敢得罪他；偏偏波特平时对孩子们又是那么好，给他们修补风筝，指点他们哪儿钓鱼最捧，一桩桩、一件件为孩子做的好事，历历在心头，又如何能眼睁睁看着他含冤而死。这么做，是一条人命；那么做，同样也是一条人命，而且有危及自己性命的可能。这种两难处境真有点惊心动魄。我们不妨看看我们的幽默大师是怎样处理这部分“历险记”的，他处理得既富戏剧性，又不失儿童的意趣和心态。
尽管如此，有些批评家仍然感到汤姆失之于“大人化”，只有第二章刷板墙一节写孩子写得最逼真、最传神。
马克·吐温是个一丝不苟的文体家，对于遣词造句，文字的音韵节奏，既敏感又严格。他认为：一个意思，文字中只有一个词能表达，它是最好的也是惟一的；次好的词是不好的词。因此他的文章几乎无懈可击，然而他的小说结构则往往是批评家的目标。其原因盖出自他的创作习惯。从他给豪威尔斯的信中可以看出：吐温一般是有了个写某一人物（例如汤姆·索亚）的意念和开头一些想法，就动手写起来，边写边让人物性格、情节结构自己形成发展。一旦写不下去了就搁笔，过上多少时候有了灵感再接着 写 。 这 样 做 ， 作 品 当 然 会 有 批 评 家 们 说 的 formless不成形，无结构的毛病，这毛病作者自己知道，也承认；而且这毛病在《哈克贝里·芬历险记》这部杰作中表现得更明显，更令人遗憾。
另一方面，也有不少著名的研究家、批评家为《汤姆·索亚》辩护，说作者实在是完成了艺术上的一种结构形式。卓有成就，众望所归的马克·吐温研究家瓦尔特·勃莱阿教授曾指出：《汤姆·索亚》全书包括四个“叙事单位，即行动线”。一、汤姆和贝琪的故事；
二、汤姆和莫夫·波特的叙事线索；
三、杰克逊岛上的故事；
四、不妨称之为印第安乔的故事的一系列事件。在全书三十五章中，只有四章不涉及以上四个叙事单位中任何一个，有八章含有连接四条行动线中两条的成分。
因此，《汤姆·索亚》有一个主题，一条情节线索和一个主要叙事结构，这就是一个孩子从少年到成熟期的成长。这主线有四条行动支线，有如前述。勃莱阿说，随着全书的情节向前推进，“完完全全是孩子气的行为越来越少，而成人的行为数增加了”。以汤姆和贝琪的故事来说，从开头两个孩子赌气、耍小性子进到汤姆显出一副侠义心肠，代贝琪受罚，以至最后在山洞中处处扶持爱护贝琪。以汤姆与莫夫·波特这一线索来说，开头是孩子们为迷信驱使去墓地，进而汤姆反迷信而行，直到他勇敢地为波特作证。至于杰克逊岛上发生的事，开头是汤姆反抗波莉姨妈而出走，结束时汤姆已为姨妈伤心过甚而担心，前后截然不同的两种心态是成熟的表现。最后，印第安乔的一系列事件中则以孩子们找藏匿的宝藏始而以汤姆大有男子气概地在山洞中保护贝琪，哈克克服了满心恐惧去救寡妇终。其间的成熟是显然的。
勃莱阿还注意到这四条线的行动最后都得到了大人们的称赞。对全书这一布局的最简单的解释是“用小说来体现作者对少年故事的老一套的情节结构的反感”。
好，现在请读者自己来读，来想，来判断吧。
成时
1996年6月7日于北京
本文为人民文学出版社2004年插图重印本的译者序，对小说做了较为深入的阐述，因此放在文末。——制作者注