林微言醒来的时候，窗外已经大亮。
她躺在床上，盯着天花板，脑海里慢慢浮现出昨晚的画面——巷口的路灯，沈砚舟眼底的血丝，那一沓泛黄的文件，还有她握住他手指时，他微微颤抖的指尖。
她抬起手，看着自己的手。
昨晚就是这只手，握住了他。
那之后呢？
之后他说了什么，她说了什么，怎么分开的，她居然想不起来了。只记得最后他说了一句“明天见”，然后转身走进夜色里，她站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
五年了。
五年里她无数次想象过重逢的场景，想过他可能是真的背叛，想过他可能有苦衷，想过他可能会回来，想过他可能永远不会回来。
但她从没想过，真相是这样。
不是背叛，是别无选择。
不是不爱，是太爱了，所以宁愿一个人扛。
她想起那些文件里的诊断书——沈砚舟父亲的病，确实很重。手术同意书上的签字日期，正好是他们分手前三天。那份合**议上的条款，冷冰冰的，每一行都在提醒她，当年他面对的是什么。
一百万的手术费。
三倍的违约金。
五年的隐忍。
她忽然有些恨自己。
恨自己当年为什么那么轻易就信了，恨自己为什么不去追问，恨自己为什么这五年里，没有一次想过，他可能有不得已的苦衷。
可是又怎么能怪她呢？
当年他说得那么决绝——“我不爱你了”“我们不是一个世界的人”“你忘了我吧”——每一句都像刀子，扎得她体无完肤。她哭着问他为什么，他连看都不看她，转身就走。
那种痛，她到现在还记得。
所以这五年，她拼命工作，拼命修复那些破碎的古籍，像是在修复自己破碎的心。她以为自己好了，以为自己可以正常生活了，以为就算他回来，她也可以平静面对。
可是当他真的站在面前，当她知道真相——
她发现自己根本做不到平静。
手机忽然响了。
她拿起来一看，是个陌生号码。
犹豫了一下，她还是接了。
“喂？”
“林微言吗？”那头传来一个女声，带着点职业性的清亮，“我是顾晓曼。方便见个面吗？”
林微言愣了一秒。
顾晓曼？
“你……有什么事？”
“有些话想当面跟你说。”顾晓曼的语气很坦然，“关于沈砚舟，关于五年前的事。我觉得你应该知道。”
林微言沉默了几秒。
“在哪儿？”
“你们巷子口有家咖啡馆对吧？我查过了，叫‘墨香’。十点半，我等你。”
电话挂了。
林微言看着手机屏幕上的通话记录，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
顾晓曼主动约她。
要说什么？
---
十点二十五分，林微言走进“墨香”咖啡馆。
这家店她常来，老板娘认识她，见她进来就笑着招呼：“老位置？”
林微言摇摇头：“等人。”
她扫视一圈，角落里靠窗的位置，顾晓曼已经在了。
今天她穿得很休闲——米色针织衫，深蓝牛仔裤，头发随意披着，和昨天那身精致的职业装判若两人。她面前摆着一杯美式，正低头看手机，听见脚步声抬起头，朝林微言挥了挥手。
“来了？坐。”
林微言在她对面坐下。
顾晓曼把手机收起来，仔细打量了她几秒，忽然笑了：
“比照片上好看。”
林微言愣了一下：“照片？”
“沈砚舟手机里，存了好多你的照片。”顾晓曼说，“开会的时候，他偶尔会走神，我就知道，他又在看你了。”
林微言不知道该说什么。
老板娘过来，她点了一杯拿铁。
顾晓曼等她点完，开门见山：
“我知道你肯定有很多疑问。我今天来，就是想把我知道的都告诉你。”
她端起咖啡喝了一口，放下，目光落在窗外。
“五年前，我父亲的公司遇到一个很大的法律纠纷。那时候沈砚舟刚工作两年，但因为几个案子已经在圈内小有名气。我父亲找到他，想请他做代理律师。”
林微言静静听着。
“沈砚舟拒绝了。”顾晓曼转过头看她，“他说他不想接太复杂的商业案，想专心做自己擅长的事。我父亲不死心，让人查了他的背景，然后发现——他父亲病了，急需一笔钱做手术。”
林微言的手指微微收紧。
“后来的事，你应该知道了。”顾晓曼说，“我父亲用那笔手术费做条件，让他签了一份长期合**议。协议里有一条——合作期间，他不能有任何可能影响顾氏声誉的私人感情。”
她顿了顿。
“说实话，那条是我父亲故意加的。他怕沈砚舟有了牵挂，就不能全心全意为他做事。”
林微言沉默了几秒。
“你当时……不知道他有女朋友？”
“知道。”顾晓曼坦然地迎着她的目光，“但我没在意。那时候我觉得，感情这种事，时间长了就淡了。而且沈砚舟那人，看着冷冰冰的，不像是会被感情牵绊的人。”
她自嘲地笑了笑：
“我错了。”
林微言看着她。
顾晓曼继续说：“那几年，我和沈砚舟因为工作关系接触很多。外面传的那些绯闻，我也听说过，但从来没当回事。因为我知道，他心里有人。”
她看着林微言，目光很认真：
“你知道他喝醉了会说什么吗？他会叫你的名字。一遍一遍，叫到嗓子都哑了。”
林微言的眼眶有些发酸。
顾晓曼从包里掏出一样东西，放在