在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻拍着。
“好。”她说，“娘等你。”
二月十一。
谢停云把这个梦告诉了沈砚。
沈砚听了，沉默了很久。
然后他说：
“你母亲说的，应该没错。”
谢停云看着他。
“你信？”
沈砚点头。
“信。”
谢停云轻轻笑了。
“那我们也信。”
她摸了摸肚子。
“是个女孩。”
沈砚也伸出手，轻轻放在她肚子上。
“女孩好。”他说。
谢停云看着他。
“为什么？”
沈砚想了想。
“因为，”他说，“像你。”
谢停云愣住了。
然后她笑了。
“像你不好吗？”
沈砚也想了想。
“也好。”他说，“像我也好。”
谢停云看着他。
“那就像我们俩。”
沈砚点头。
“好。”
二月十二。
谢停云开始给女孩想名字。
之前想的“沈念”，男孩女孩都能用。
但她还想再取一个。
乳名。
她想了很久。
想了好多。
梅梅，朵朵，花花，香香。
都觉得不够好。
她问沈砚。
沈砚想了想。
“叫小云？”
谢停云摇头。
“那是我的名字。”
沈砚又想了想。
“叫小砚？”
谢停云笑了。
“那是你的名字。”
沈砚也笑了。
“那叫什么？”
谢停云望着窗外的晚雪。
光秃秃的，还是什么都没有。
但再过几天，就会发芽了。
她忽然有了灵感。
“叫小晚。”她说。
沈砚看着她。
“小晚？”
谢停云点头。
“晚雪的晚。”
沈砚望着那株光秃秃的树。
“晚雪的晚。”他重复了一遍。
“好听。”
谢停云笑了。
“那就叫小晚。”
她摸了摸肚子。
“小晚，听见了吗？你叫小晚。”
孩子动了一下。
像是在说，听见了。
二月十三。
谢停云开始觉得肚子坠得更厉害了。
走路都费劲。
沈砚几乎寸步不离地跟着她。
走哪跟哪。
她有时候会笑他。
“你这么紧张做什么？”
沈砚看着她。
“怕你摔。”
谢停云轻轻笑了。
“我又不是小孩子。”
沈砚想了想。
“你是我的人。”
谢停云愣了一下。
然后她笑了。
“好。”她说，“你的人。”
二月十四。
谢停云收到一份礼物。
是谢允执让人送来的。
一只小小的银镯。
上面刻着梅花，还有两个字——
“平安”。
谢允执的信上说——
“这是母亲留下的。她说，等你有了女儿，就给她戴。”
谢停云看着那只小银镯，很久很久。
她把它戴在自己手腕上，和那对羊脂玉镯并排。
银的，白的，在光里闪闪发亮。
她轻轻摸了摸。
“母亲，”她在心里默默地说，“您孙女有镯子了。”
二月十五。
谢停云开始觉得不对劲。
肚子一阵一阵地疼。
不是那种发紧，是疼。
真疼。
她没敢告诉沈砚。
怕他着急。
但沈砚看出来了。
“怎么了？”他问，“疼？”
谢停云摇头。
“不疼。”
沈砚看着她。
“你骗人。”
谢停云愣了一下。
沈砚看着她苍白的脸。
“你的脸都白了。”
谢停云没有说话。
沈砚站起来。
“我去请大夫。”
谢停云拉住他。
“别。”
沈砚看着她。
谢停云深吸一口气。
“再等等。”她说，“万一不是呢？”
沈砚犹豫了。
谢停云看着他。
“你陪我坐着。”
沈砚坐下，握住她的手。
她的手很凉。
他握紧。
两人就这样坐着，等着。
疼了一阵，又不疼了。
谢停云松了口气。
“不是。”她说。
沈砚也松了口气。
但他不敢放松。
一直握着她的手。
二月十六。
谢停云又疼了。
这次比上次厉害。
疼得她额头冒汗。
沈砚不再犹豫了。
他让人去请大夫。
大夫来了，看了看，摸了摸，把了脉。
然后他说：
“快了。就这几天了。”
谢停云愣住了。
沈砚也愣住了。
两人对视一眼。
“几天？”沈砚问。
大夫想了想。
“三五天吧。”
大夫走后，谢停云躺在床上，望着帐顶。
沈砚坐在床边，握着她的手。
两人都没有说话。
但他们的心，都在跳。
很快。
二月十七。
谢停云开始准备去产房的东西。
包袱里装着小衣裳，小被子，小袜子，小帽子，小银锁，小银镯，小木马——
装了一大包。
沈砚在旁边看着。
“带这么多？”
谢停云点头。
“都要带。”
沈砚没有说话。
他帮她把包袱系好。
谢停云看着他。
“沈砚。”
“嗯？”
“你在外面等？”
沈砚点头。
“外面等。”
谢停云看着他。
“等多久都等？”
沈砚看着她。
“等多久都等。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
二月十八。
夜里。
谢停云被疼醒了。
这次不一样。
疼得她整个人蜷起来。
她咬着牙，没出声。
但沈砚醒了。
“怎么了？”
谢停云看着他。
“可能——”她顿了顿，“要生了。”
沈砚的脸色变了。
他跳下床，披上衣裳，冲出去叫人。
产婆来了。
大夫来了