直接过来的。
“刘老师，不好意思打扰您。”李妈妈有些局促，“我是为了浩浩的作文来的。”
刘老师请她坐下，倒了杯水。
“浩浩回家跟我说，他写了爸爸炒股的事。”李妈妈接过水杯，没喝，“我看了作文，心里特别……不是滋味。”
刘老师点点头，等她继续说。
“我和他爸爸都是上班族，炒股是业余的。以前我们尽量不在孩子面前谈这个，但最近行情好，他爸爸确实有点……入迷。”李妈妈斟酌着用词，“早上看盘前消息，晚上复盘，周末还参加线上交流会。有时候浩浩问他在干什么，他就随口说‘爸爸在工作’。”
“孩子很敏感。”刘老师说，“他们可能不懂什么是K线，什么是涨停，但他们能感受到父母的情绪。爸爸赚钱了，开心了；亏钱了，焦虑了。这些他们都看在眼里。”
李妈妈眼圈红了：“我知道。上周浩浩问我：‘妈妈，爸爸是不是只有赚钱的时候才爱我？’我当时……我当时都不知道怎么回答。”
办公室里安静了片刻。
“李妈妈，我不是要批评你们。”刘老师温和地说，“现在这个大环境，炒股的人很多，很正常。我只是觉得，我们是不是应该注意一下，别让孩子太早接触这些？他们的世界应该更单纯一些。”
“我明白，我明白。”李妈妈擦了擦眼角，“其实我今天来，也是想请老师帮个忙。”
“你说。”
“能不能……在班上引导一下？比如下次作文换个题目，或者讲讲别的？”李妈妈有些不好意思，“我知道这要求可能有点过分，但我真的担心，孩子这么小就满脑子股票啊赚钱啊，以后会变成什么样。”
刘老师想了想：“这样吧，下周的班会课，我打算组织一个讨论，主题是‘爸爸的业余生活’。不直接提股票，就聊聊爸爸们下班后都做些什么。你看怎么样？”
“太好了！”李妈妈握住刘老师的手，“谢谢您！”
送走李妈妈，刘老师站在窗前，看着校门口接孩子的家长们。她看到一个父亲，一边牵着孩子的手，一边低头看手机——大概率是在看盘。孩子仰着头跟他说什么，他心不在焉地“嗯嗯”应着。
她又想起赵子轩作文里的那句话：“我只想要以前的那个爸爸。”
放学铃响了。孩子们像潮水一样涌出教学楼。刘老师收拾好东西，准备下班。走到校门口时，她听到两个四年级男生的对话：
“你爸今天赚了吗？”
“赚了！抓了个涨停！”
“真厉害！我爸今天亏了，说是什么‘追高被套’。”
“没事，明天说不定就解套了。”
“希望吧。不然我妈又要跟他吵架了。”
两个孩子说着，蹦蹦跳跳地跑向各自的家长。
刘老师站在原地，突然觉得很累。
这不是语文老师能解决的问题。这不是一次班会、一次谈话能改变的。
这是一个时代的投影。
她想起自己小时候，父亲是工厂的会计，每天晚上在灯下打算盘，噼里啪啦的声音是她的摇篮曲。后来父亲下岗了，摆过地摊，开过小店，最后在一个小区当保安。她写《我的爸爸》，写的是父亲打算盘的样子，写的是父亲手上厚厚的老茧。
那是另一个时代的故事了。
而现在，孩子们写的是屏幕上的红绿线，是涨停时的欢呼，是亏钱时的叹息。
刘老师拿出手机，给丈夫发了条微信：“晚上别做饭了，我们出去吃，带上儿子。”
丈夫很快回复：“怎么了？有什么好事？”
“没什么。”刘老师打字，“就是突然想看看你们。”
发送。
她收起手机，走向公交站。夕阳把她的影子拉得很长，长得像一条没有尽头的K线。
回到家时，儿子已经写完作业，正在看电视。丈夫在厨房洗菜，见她回来，探出头：“不是说出去吃吗？”
“改主意了。”刘老师说，“想尝尝你做的饭。”
丈夫笑了：“那行，今天露一手。”
吃饭时，刘老师问儿子：“你们班最近有没有写作文？”
“有啊，《我的爸爸》。”儿子扒着饭，“我写了你带我踢足球。”
“没写爸爸炒股？”
儿子奇怪地看着她：“爸爸又不炒股。”
刘老师愣了一下，看向丈夫。丈夫耸耸肩：“我对那玩意儿没兴趣。有那时间，不如陪你们。”
“那你班上的同学呢？有没有写爸爸炒股的？”
“有啊。”儿子说，“李明浩就写了，说他爸爸是‘涨停侠’。老师还念了呢。”
“老师念了？”
“嗯，说写得生动。”儿子模仿老师的语气，“‘把爸爸比作英雄，很有想象力’。”
刘老师不知道该说什么。
丈夫给她夹了块排骨：“怎么了？学校里有什么事？”
刘老师摇摇头，又点点头：“就是觉得……现在的孩子，和我们那时候不一样了。”
“时代变了嘛。”丈夫说，“我们小时候哪知道什么是股票。现在呢？电视、手机、地铁广告，到处都在说。孩子能不知道吗？”
“可是……”刘老师想说，可是他们才十岁。
但她没说出口。
饭后，刘老师批改剩下的作文。果然，超过一半的孩子提到了父母炒股。有的写得很兴奋，觉得爸爸很厉害；有的写得很困惑，不知道爸爸为什么总盯着手机；有的写得很伤心，因为爸爸答应的事总因为“要看盘”而取消。
她一篇篇看过去，红笔悬在纸上，却不知道该怎么批改。
写得好吗？从语文角度看，有些确实