’！”
“我们给蜜蜂备了槐花蜜！”扎羊角辫的小姑娘举着个小瓷碗跑过来，碗里的蜜泛着浅黄，“让它们吃饱了再飞，能带更多蜜回去！”
张木匠往竹笼旁搭了个小木桥，一头连竹笼，一头伸向河对岸，“给蜜蜂搭个专用桥，别让它们绕路。这桥板是用石沟村的桐木做的，浸过菜籽油，滑溜溜的好走。”
傍晚的风带着凉意吹过来，花瓣在风里轻轻晃，把香得发腻的气息往远处送。周胜往藤蔓的根须上浇了点混着石榴汁和菜籽油的水，油水顺着根须往地下钻，在泥土里织出张看不见的网，“这是给花扎根用的，让它知道，不管开得多高，根都在俩村的土里连着。”
王大爷的画眉突然对着河对岸叫，调子急得像在报信。老人往远处望了望，笑着说：“来了！石沟村的蜜蜂真来了！”果然见几只黄黑相间的蜜蜂顺着小木桥飞过来，翅膀上沾着点油菜粉，径直往竹笼里的花钻。
“带红绳了！”穿蓝布褂的小男孩跳起来，“你们看，蜜蜂腿上系着蓝布条！是石沟村的‘信使’！”
蜜蜂在花蕊里钻了钻，腿上立刻沾满了金粉，又顺着小木桥飞回去，翅膀上的油菜粉落在桥上，像给桥铺了层黄毯。周胜看着蜜蜂来来回回，突然觉得这哪是蜜蜂啊，是俩村的念想长了翅膀，借着花香往对方怀里钻呢。
传声筒里传来二丫的欢呼：“蜜蜂带蜜回来了！沾着你们的桂花香呢！老油匠说要把这蜜拌在面里，蒸双色馍，一半送你们，一半留着！”
“我们也留了蜜！”周胜对着传声筒喊，“等你们的馍来了，就着醉枣吃，保准甜得烧心！”
夕阳把花瓣染成暖橙色，花心的蜜珠被晒得更稠，像要滴下来。孩子们围着竹笼做游戏，有的用花瓣拓印，有的给蜜蜂编小篱笆，张木匠则在托盘旁刻了个小小的“喜”字，王大爷的画眉站在“喜”字上，对着石沟村的方向叫个不停，像在说“再来点蜜”。
周胜坐在油布上，看着花瓣在风里轻轻晃，听着蜜蜂“嗡嗡”的声混着传声筒里的笑，突然觉得这花早不是普通的花了，是俩村的人心开出来的，红的那半是四九城的暖，绿的那半是石沟村的实，合在一起，比任何花的都耐看，都经闻。
夜幕降临时，周胜往竹笼上挂了盏马灯，昏黄的光裹着花香漫开。花瓣在灯光里泛着油光，像被镀了层金。他对着传声筒轻声说：“二丫，让孩子们早点睡，明天花该结籽了，那籽啊，一半红一半绿，种在土里，能长出更多‘不分家’。”
传声筒里传来二丫打哈欠的声音：“知道啦周胜叔，俺们给花盖了层棉布，别冻着。老油匠说，结的籽要分两半，一半寄给你们，一半留着，来年春天一起种，让俩村的地里都长着一样的花。”
挂了传声筒，周胜看着花瓣在灯光里慢慢合拢，像累了一天的人闭上眼。他想起爷爷日记里的最后一页，画着朵半红半绿的花，旁边写着：“花分两色，根却同源，开在一处，便是团圆。”以前总不懂，此刻闻着满笼的香，突然就懂了。
夜风带着花香往远处飘，河对岸传来石沟村隐约的狗吠，和这边的虫鸣缠在一起，像首没谱的歌。周胜往竹笼里添了勺槐花蜜，看着蜜蜂的影子在灯光里飞，花心的蜜珠又鼓了些，离滴落的时刻，不远了。
而那朵半红半绿的花，在马灯光里轻轻呼吸着，仿佛在积蓄力量，等着明天把俩村的念想，都结成籽，撒向更远的地方，没有尽头，也没有停歇。
周胜蹲在河湾子老柳树下，看着“不分家”花的花心慢慢鼓胀，结成颗半红半绿的籽。风卷着槐花香掠过河面，把石沟村传声筒里的欢笑声吹得七零八落——二丫正举着手机给孩子们看他们新结的籽，说老油匠要把籽埋进油坊旁的黑土里，“来年开春，让四九城的红顺着藤爬到石沟村的屋顶”。
他指尖捻着片干枯的石榴花瓣，忽然想起爷爷临终前攥着的那封信。牛皮纸信封边角都磨烂了，里面只有张泛黄的照片：穿蓝布褂的年轻男人站在油坊前，手里举着朵半开的双色花，身后的石磨上刻着个模糊的“周”字。当时只当是爷爷早年跑货时认识的朋友，此刻望着柳树上缠绕的藤蔓，突然觉得那男人的眉眼，竟和老油匠有几分像。
“周胜叔，你咋了？”穿蓝布褂的小男孩举着刚摘的野果跑过来，果子紫得发亮，汁水滴在手腕上，像道没擦净的血痕。“张爷爷说要给新结的籽做个木匣子，让你去胡同口的木料铺挑块好木头呢。”
周胜把花瓣塞进裤兜，起身拍了拍土：“叔去去就回，你们看好那棵籽，别让画眉啄了。”他往传声筒里喊了句“去挑木料”，没等二丫回应就转身往胡同口走，脚步竟有些发沉。
木料铺的王掌柜正蹲在门槛上刨块老榆木，刨花卷成个个小筒，散着股陈腐的香。“来啦？”王掌柜抬头笑，露出颗金牙，“昨儿张木匠就托我留着块柏木，说是给河湾子那棵花做匣子的，你瞅瞅这纹路。”他往旁边挪了挪，露出块半米长的柏木板，木纹里嵌着点暗红，像浸过血。
“这木头像老东西。”周胜伸手摸了摸，柏木的凉顺着指尖往骨缝里钻。
“可不是？”王掌柜用刨子敲了敲木板，“前儿拆南锣鼓巷的老宅子收的，房梁上卸下来的，听说民国时是家药铺的柜台，你看这缺口，像是被耗子啃的。”他突然压低声音，“不过我总觉得这木头发潮，夜里能闻见点药味，邪性得