很。”
周胜的目光落在木板边缘的刻痕上——那是个模糊的“药”字，笔画里还沾着点黑垢，像陈年的药渣。他心里猛地一跳，爷爷的日记里提过，年轻时在石沟村认识的那个朋友，就是开药铺的，说那人“善辨百草，能把石榴根泡出油，治跌打比膏药灵”。
“就这块吧。”他掏出钱递给王掌柜，指尖触到木板的刹那，像有只冰凉的手攥住了心脏。
回河湾子的路上，周胜绕去了趟老宅。西厢房的锁早就锈死了，他用石头砸了半天才撬开，霉味混着陈药味扑面而来。墙角的木箱上落着层厚灰，打开时呛得人直咳嗽——里面是半箱药书，封皮大多烂了，唯有本《石沟百草录》还完好，扉页上的字迹和照片里男人的笔迹如出一辙，末页画着幅图：石榴根缠着油菜秆，根须下埋着个黑陶罐，罐口飘着朵双色花。
“周胜叔，你咋才回来？”扎羊角辫的小姑娘举着传声筒跑过来，筒身上沾着点油菜籽，“二丫姐说老油匠要亲自送新榨的菜籽油过来，让你去渡口接呢！”
周胜把药书塞进怀里，柏木板夹在腋下往渡口走。夕阳把河面染成块融化的金子，渡口的老槐树下站着个穿蓝布褂的老汉，背有点驼，手里拎着个黑陶罐，罐口的红布和照片里的一模一样。
“是周胜小子不？”老油匠咧开嘴笑，露出颗豁牙，“你爷爷总提你，说四九城的娃里数你实诚。”他把陶罐递过来，“这油是用石榴根泡的，你爷爷当年教俺们的法子，说抹在藤上，能让根须往深里钻。”
周胜接过陶罐时，手指碰到了老油匠的手腕——那里有块月牙形的疤，和照片里男人手腕上的疤分毫不差。
“老油匠，”他喉结动了动，“俺爷爷……是不是认识个开药铺的？”
老油匠的笑僵在脸上，半晌才从怀里掏出个布包，打开是枚铜戒指，戒面刻着朵双色花，花心里嵌着颗石榴籽。“你爷爷就是那药铺的东家，”他声音发哑，“当年他跑货被困在石沟村，教俺们榨油、辨药，说等世道太平了，就把药铺开到石沟村，让俩地的药草长在一块儿。”
传声筒突然从扎羊角辫的小姑娘手里滑落，“哐当”砸在地上。二丫的声音还在里面响：“爷爷！你咋把这事说出来了！俺们不是说好等结了新籽再告诉周胜叔的吗！”
老油匠蹲在地上，用手指抠着柏木板上的刻痕：“你爷爷临走前托俺照看着药铺的根，说总有天，四九城的石榴能顺着藤爬到石沟村。你看这木板，是不是跟当年药铺的柜台一个纹路？”
周胜翻开《石沟百草录》，老油匠的手指点在末页的图上：“这罐里泡的是俩地的药引，石榴根泡油菜秆，能治念想太沉睡不着觉。你爷爷说，等双色花结了籽，就把罐埋在老柳树下，让根须顺着罐爬，把俩地的土缠成块。”
胖小子突然指着老柳树喊：“快看！‘不分家’的籽掉下来了！”半红半绿的籽落在柏木板上，裂开道缝，露出里面的仁，一半红一半绿，像颗小小的心脏。
“埋了吧。”老油匠把黑陶罐递给周胜，“你爷爷的念想，也该回家了。”
周胜蹲在柳树下挖坑时，柏木板上的“药”字突然渗出点暗红，像血。老油匠往坑里撒了把油菜籽，二丫往里面丢了颗石榴，孩子们把捡来的花瓣都撒进去，画眉在树上叫得欢，调子和药书里记载的“安神曲”一模一样。
黑陶罐埋下去的瞬间，藤蔓突然剧烈地摇晃起来，根须顺着坑沿往里钻，把陶罐缠得结结实实。周胜摸出那枚铜戒指，戴在手上时，戒面的石榴籽突然发亮，映得柏木板上的“药”字红得像要滴下来。
“张爷爷说木匣子要刻俩字，”穿蓝布褂的小男孩举着刻刀跑过来，“刻‘回家’好不好？”
老油匠接过刻刀，在柏木板上刻了个“合”字，笔画里嵌满了新结的籽：“就刻‘合’，药铺的名就叫‘合心堂’，你爷爷当年起的名。”
传声筒里的电流声突然变成了沙沙的翻书声，像有人在念《石沟百草录》里的句子：“石榴性温，油菜性平，合则通络，能解两地相思……”
周胜抬头时，看见老油匠正往藤上抹石榴根泡的油，夕阳把俩人的影子投在地上，像株并蒂的双色花。河对岸传来货船的鸣笛声，王掌柜的木料铺飘来柏木的香，药书里的字迹在风里轻轻晃，像要从纸上游下来，顺着藤蔓往石沟村爬。
他突然想起爷爷日记里没写完的那句话：“等藤爬过河湾子，就把药铺的招牌……”后面的字被泪水晕开了，此刻却仿佛看见爷爷站在老柳树下，笑着把半红半绿的籽往土里撒。
老油匠拍了拍他的肩：“明儿俺们就动工盖药铺，你把药书里的方子抄下来，让四九城的药铺也照着配，保准灵。”
二丫举着手机跑过来，屏幕里是石沟村的孩子们在油坊旁挖坑，说要埋另一半籽：“周胜叔，老油匠说让你给药铺写招牌，用你爷爷那支狼毫笔！”
周胜摸出怀里的药书，夜风突然翻开其中一页，上面贴着片干枯的双色花，花心里藏着张字条，是爷爷的笔迹：“药铺的后园要种满石榴和油菜，等花开了，就知道俩地的根，早长在一块儿了。”
柏木板上的“合”字在月光里泛着光，藤蔓的根须正顺着字的笔画往木板里钻，把“合”字的轮廓缠成个活的结。周胜知道，等明天太阳出来，他要做的事还有很多：抄方子、写招牌、把药书里的图拓下来寄给石沟村……而那棵老柳树下的