“我怕。”他说，声音涩得厉害，“我怕你跟我去上海，吃苦。我怕你丢下这边的一切，以后后悔。我怕我给不了你想要的，最后让你失望。”
林墨言听着这些话，忽然觉得很可笑。
“又是怕。”她说，“你总是怕。怕我吃苦，怕我后悔，怕我给不了你想要的。你怕这怕那，唯一不怕的，就是失去我。”
他愣住了。
“你知道吗，”她的声音轻下来，“你从来没问过我，我想要什么。你只是自己猜，自己决定，然后自己行动。你觉得是为我好，可你从来没问过，我想要的是不是这样。”
她看着他，眼睛里有泪光在夜色里闪烁。
“我想要的是你。”她说，“不是安溪，不是工作室，不是安稳的日子。是你。你在哪里，我就想去哪里。可你从来没问过我。”
他站在那里，一句话都说不出来。
林墨言等了一会儿，等不到他的回答。
她转身，往屋里走。
“墨言。”他在身后叫她。
她停下来，没有回头。
“今晚你自己回听雨轩睡吧！我想一个人静静！”她说完转过身去。
他沉默。
她等了几秒，然后推开门，走进里屋。
门在她身后关上，把夜色和他都关在外面。
那天晚上，林墨言一个人躺在床上，睡不着。
她知道他没有走。她听见他在工作室里站了很久，然后听见他开门进来，在客厅里坐着。她听见他翻东西的声音，听见他倒水的声音，听见他在沙发上躺下的声音。
他一直没来敲她的房门。
她也没出去。
两个人，隔着一道门，各自失眠。
她想起很多事情。
想起他们第一次见面，他给她讲茶的样子。
想起他带她去见第一个客户，她紧张得说不出话，他在旁边帮她圆场。
想起他在第一次拒绝她时，他说她还年轻，以后会遇到合适的人。
想起他在车上说“我不是不喜欢你”，说“我没有资格”。
想起他站在山坡上，看着那棵桂花树，手冰凉，眼眶泛红说着他前妻的事情。
想起他们在桂花树下第一次正式牵手的那天，夕阳正好，桂花正香。
想起这一年来，每一个傍晚，她做好饭等他回来，他推门进来，喊一声“我回来了”。
她以为这就是幸福了。
可她忘了，他一直都是那个把自己关在门里的人。
他只是在门上开了一条缝，让她能看见里面的光。
他从没想过让她真正进去。
天亮的时候，她终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，她站在机场大厅，看着他拎着行李往检票处走。她在后面喊他的名字，他回过头，冲她笑了笑，然后继续往前走，头也不回。
她想追上去，可脚像被钉在地上，一步都迈不动。
她急得想哭，却哭不出来。
然后她就醒了。
醒来的时候，枕头湿了一小块。
她躺在床上，看着天花板发呆。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上，刺得她眼睛发酸。
她听见外面有动静，是他起来的声音。
然后是脚步声，走到她门口，停住。
她盯着那扇门，等着。
可他没有敲。
脚步声又响起来，越来越远，然后是大门打开又关上的声音。
他走了。
林墨言闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里。
接下来的几天，张霖没有再出现。
只是偶尔发消息问她吃饭了没有，她回吃了。问她工作室里忙不忙，她回还好。问她有没有什么需要帮忙的，她回没有。
对话简短，客气，像两个不太熟的朋友。
她没问他什么回来。他也没说。
小周察觉到不对劲，小心翼翼地问：“林姐，你跟张总吵架了？”
林墨言笑笑：“没有。他忙。”
小周将信将疑，但也不好再问。
日子就这么过着。
白天在工作室，晚上一个人吃饭，一个人坐在沙发里，一个人躺在床上。
她发现，原来这一年来，她已经习惯了有他在身边。
习惯了吃饭的时候多拿一副碗筷，习惯了说话的时候有人回应，习惯了晚上翻身的时候碰到的那个温热的身躯。
现在这些都没有了。
她又回到了一年前，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。
可又不一样。
一年前她是一个人，心里有期待，有念想，有那个“说不定哪天他就来了”的希望。
现在她也是一个人，可心里空落落的，不知道在等什么。
第五天晚上，陈浩宇来了。
他提着一袋水果，站在店门口，表情讪讪的。
“那个……我路过，来看看你。”
林墨言让他进来，给他倒了杯茶。
他坐下，四处看了看：“张霖呢？”
“在茶厂吧。”
“哦。”他喝了口茶，又看看她，“还没和好？”
林墨言没说话。
陈浩宇叹了口气：“墨言，我那天真的不是故意的。我以为你已经知道，我没想到他还没跟你说。”
“不怪你。”林墨言说，“早晚要知道的。”
陈浩宇看着她，欲言又止。
“你想说什么？”她问。
陈浩宇犹豫了一下，然后说：“墨言，张霖那个人，你知道的。他什么事都憋在心里，不跟人说。他不是故意不告诉你，他是不知道该怎么开口。”
“他定了整整一个月。”林墨言说，“一个月里，他每天跟我在一起，每天吃饭说话睡觉，却一个字都没提过。他不是不知道怎么开口，他是根本没想过要告诉我。”
“他不是没想过……”陈浩宇说了一半，又停住了。
林墨言看着他：