第九章
潮汕的秋天，有种说不出的热烈。
不像安溪那样满山茶绿，也不像上海那样满城梧桐。这里的秋天是炽烈的，太阳炽烈的，风也是热气腾腾的，连路边小店飘出来的粿条香气都是滚烫的。
林墨言每天早上七点半就会准时醒来。不用闹钟，身体自己记住了这个节奏。起床，洗漱，推开窗户透透气，然后下楼吃妈妈做的早饭。
妈妈总是比她起得早。等她下来的时候，白粥已经盛好放在桌上，配着咸菜、煎蛋，咸鸭蛋，橄榄菜。
“多吃点。”妈妈总是这么说，“开店累，得吃饱。”
她点点头，低头喝粥。
白粥很暖，一如妈妈的爱！
吃完早饭，她步行去店里。店面离家不远，走路十几分钟。穿过两条老街，经过一个菜市场，再拐个弯就到了。
店不大，五十来平米，装修是她自己设计的。简洁的木质货架摆着各种手工茶具，屋顶上暖黄的灯光，靠窗摆了一张小茶台，可以给客人试茶用。茶台旁边摆着各种茶叶。门口挂着一块木匾，是她爸找朋友写的：墨言茶室。
开业那天，爸妈都来了，放了一挂鞭炮，送了两个花篮。街坊邻居也来捧场，买茶的买茶，买茶具的买茶具，聊天的聊天，热闹了一整天。
晚上关店回家，妈妈问她累不累，她说累，但是高兴。
是真的高兴。
这家店是她自己的，从选址到装修到进货，每一个环节都是她自己操持的。虽然累，但看着它一点点成型，那种满足感，比什么都强。
日子就这么过下去。
早上开店，晚上关店。中间的时间，有时候忙，有时候闲。忙的时候接待客户，整理茶叶、茶具，打包发货。闲的时候，自己给自己泡一壶茶，坐在窗边看看街景，发发呆。
偶尔会有以前的客户打电话来，说听说她回潮汕了，想从她这里拿茶具或者茶叶。她一一应着，该报价报价，该发货发货。生意做着做着，竟也慢慢有了起色。
她有时候会想，这样也挺好的。
一个人，一家店，平淡的日子。
不用等谁的消息，不用盼谁回来，不用在心里数着那些遥遥无期的日子。
就这样也挺好的。
只是有时候，晚上关店回家，走在那条熟悉的巷子里，看着路灯把影子拉得很长，她还是会想起安溪。
想起那条老街，那家店，那个小院子。
想起那棵桂花树，那张八仙桌，那些两个人一起吃饭的傍晚。
想起他。
但也只是想想。
就像想起一个很久远的故事，故事里的人和自己有关，却又好像隔着一层薄薄的雾。
想过了，也就过去了。
张霖偶尔还是会发消息来。
最开始是问她到了没有，安顿好了没有。她回了，说到了，挺好的。
后来是问她店里开得怎么样，生意好不好。她也回了，说还行，慢慢来。
再后来，消息就少了。隔三差五一条，都是些无关紧要的话。今天天气怎么样，最近忙不忙，有没有好好吃饭。
她一一回复，客客气气，平平淡淡。
不冷不热，不远不近。
就像一个普通朋友。
她不知道他发这些消息是什么意思，也不知道自己回这些消息是什么心情。
也许只是习惯吧。
习惯了回复他的消息，习惯了看见他的名字出现在屏幕上。
就像一种惯性。
可她也知道，这种惯性，迟早会停下来。
有一天，她正在店里整理货架，手机响了。
她拿起来一看，是陈浩宇。
“墨言，在店里吗？”
“在，浩宇哥，怎么了？”
“我明天去深圳谈个业务，顺路去看看你。方便吗？”
她愣了一下，然后笑了。
“方便，来吧。请你吃饭。”
第二天下午，陈浩宇到了。
他从深圳开车过来，三个多小时的高速。林墨言站在店门口等他，看见那辆熟悉的车慢慢开过来，停在路边。
车门打开，陈浩宇下来，站在她面前。
快半年没见，他还是老样子。晒黑了一点，瘦了一点，但笑起来还是那副痞帅的样子。
“墨言！”他走过来，张开双臂，“好久不见！”
她笑着，跟他抱了一下。
“累不累？”她问，“开了这么久。”
“还行。”他四处看了看，“这就是你店？不错啊，挺好的。”
“进来看看。”她推开门，带他进去。
陈浩宇在店里转了一圈，这里看看，那里摸摸，最后在茶台前坐下。
“墨言茶室，”他念着那块匾，“名字取得好。”
她笑了笑，开始泡茶。
“尝尝，鸭屎香。”她把茶杯推过去，“潮汕的单丛，看看合不合你口味。”
陈浩宇端起杯子，喝了一口，点点头。
“香。”他说，“比安溪的铁观音烈一点。”
“这边人就爱喝这个。”她也端起杯子，“慢慢就习惯了。”
两个人喝着茶，聊着天。聊他一路开过来的见闻，聊她开店这几个月的经历。都是些寻常的话，可聊着聊着，天就黑了。
“走吧，”她站起来，“带你去吃饭。来了潮汕，得吃顿好的。”
那顿饭，吃了三个小时。
她带他去了老街上一家老店，店面不大，但开了几十年，本地人都知道。她点了满满一桌子菜：牛肉丸汤、蚝烙、卤鹅、牛肉炒芥兰，清蒸鲈鱼，还有一碗紫菜炒饭。
陈浩宇看着那桌子菜，眼睛都直了。
“这……这吃得完吗？”
“吃不完打包。”她给他夹菜，“来，尝尝这个牛肉丸，正宗的。”
他咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮