第十章
林墨言三十岁生日那天，是个周三。
潮汕的十一月，天气不冷不热，阳光正好。早上她照常起床，洗漱，下楼吃早饭。妈妈已经把白粥盛好放在桌上，配着咸菜和煎蛋，和往常一样。
不一样的是，妈妈今天看她的眼神，笑眯眯的，带着点说不清的味道。
“囡囡，”妈妈给她夹了一筷子菜，“今天三十了哦。”
她低头喝粥，含糊地“嗯”了一声。
“晚上怎么过？要不要妈妈给你做顿好的？”
“不用。”她说，“店里忙，晚上随便吃点就行。”
妈妈看了她一眼，没再说话。
吃完饭，她照常走路去店里。穿过两条老街，经过菜市场，拐个弯，就看见那扇熟悉的门。墨言茶室，那块木匾在阳光下泛着温润的光。
开门，进去，开灯，烧水。一套动作做了快两年，早就刻进了骨子里。
她站在柜台后面，看着窗外的街景发呆。
三十岁了。
时间过得真快。
她想起二十四岁那年，刚去安溪，什么都不懂，什么都新鲜。那年，第一次见到张霖，在陈家大院他给她讲茶的样子。想起二十五岁那年，和他在一起，在那棵桂花树下牵手。想起二十八岁那年，离开安溪，回到潮汕，重新开始。
一晃，就三十了。
她伸手摸了摸自己的脸，镜子里的那个人多了几分成熟的韵味。
她笑了笑。
人都会成长的，只要脚踏实地过好每一天就行。
上午没什么客人，她整理了一下货架，泡了一壶茶，坐在窗边慢慢喝。阳光从窗外照进来，落在她身上，暖洋洋的。
这时手机响了。
她拿起来一看，是陈浩宇发来的消息。
“在店里吗？”
她回：“在。怎么了？”
他回：“没什么，问问。”
她看着那两个字，觉得有点奇怪。这人平时不这样的，要么直接说要来，要么直接打电话，很少这么没头没尾地问一句。
但她也没多想，放下手机，继续喝茶。
快到中午的时候，店门忽然被推开了。
她抬起头，看见一个人站在门口，手里拎着一个大蛋糕盒，笑得一脸痞帅痞帅的。
“生日快乐！”陈浩宇说。
她愣住了。
“浩宇哥，你……你怎么来了？”
“来给你过生日啊。”他走进来，把蛋糕放在柜台上，“昨天就来了，在酒店住了一晚，没告诉你，想给你个惊喜。”
她看着那个蛋糕，又看看他，半天说不出话。
“怎么，”他看着她，“不高兴？”
“不是……”她终于找回自己的声音，“我就是……没想到。”
他笑了，四处看了看：“你店里挺暖和的。外面有点凉。”
她这才反应过来，赶紧让他坐下，给他倒茶。
“你什么时候到的？”她问。
“昨天下午。”他端起茶杯喝了一口，“开车过来的。”
“从安溪开了四个多小时就为了给我过生日？”
“对啊。”他说得理所当然，“三十岁，大生日，得好好过。”
她看着他，心里涌起一股说不清的暖意。
“浩宇哥……”她想说什么，又不知道说什么好。
他摆摆手：“别说了，我知道你想说什么。不用谢，应该的。”
她笑了，没再说话。
中午，她关了店，带他去吃了达濠戈饭。他吃得开心，她也开心。
吃完饭，他说带她去个地方。
“去哪儿？”她问。
“到了就知道了。”
他开车，她坐副驾驶。车子穿过市区，开上高速，一路往东。她看着窗外的风景，越来越熟悉。
“这是……去海边？”
他笑了笑，没说话。
果然，一个小时后，车子停在了南澳的海边。就是上次她带他来的那个海滩。
“下车。”他说。
她下了车，跟着他往海边走。
秋末的海边，人不多，风有点大，但阳光很好。他走在前面，她跟在后面，沿着沙滩慢慢走。
走了一会儿，他停下来，转过身看着她。
“墨言，”他说，“你知道今天是什么日子吗？”
她愣了一下：“我生日啊。”
“还有呢？”
她想了想，没想出来。
他看着她，眼睛里有光。
“我们认识六年了。”
她愣住了。
六年前？她开始算，六年前她二十四岁，刚去安溪不久，第一次去安溪，第一次见到张霖，也第一次见到陈浩宇……不，应该说其实她在安溪，第一次见到就是陈浩宇。
“那天仓库门口，”他说，“你穿着白裙子，站在我叔仓库门口转着钥匙孔，我骑车从山坡下来第一眼就看到了你。那时候我就想，这女孩长得真好看。”
她听着这些话，突然脸有些泛红。
“你……你怎么记得这么清楚？”
他笑了笑，转过身，继续往前走。
“我那天跟你说话，”他说，“你还记得吗？”
她想起来了。
那天她刚到安溪，站在仓库门口一直开不了门，挺无助的，这时候陈浩宇出现了，他帮她开了门，帮她收拾仓库，修了屋顶，带她回家吃饭，还让她住在他家大院，一直住到工作室装修好才搬走。
“那天你说谢谢，”他说，“声音特别好听。”
她没说话，跟着他往前走。
走了一会儿，他又停下来。
“墨言，”他转过身看着她，“这一年多，我经常来找你，你知道为什么吗？”
她看着他，心跳忽然快了一拍。
“开始是因为担心你。”他说，“你一个人回潮汕，怕你胡思乱想。后来……”
他顿了顿。
“后来就是因为想见你了。”