他忽然抬手，动作轻柔地将她耳后的碎发别至耳后，指尖不经意间擦过她耳垂，似有若无的痒意悄然蔓延。
她微微一怔，身子僵了一瞬，却并未躲开。
他们继续往前走，街道渐渐窄了，灯光也稀疏起来。一家关了门的贝壳工艺品店门口挂着串风铃，铜管撞在一起，发出低哑的响。再往前是一座小拱桥，横跨在退潮后的浅水沟上，桥身被月光镀了一层白。
他停下脚步：“要不过去看看？”
她点点头。
桥面不宽，仅容两人并行。他们走上桥心时，脚下积水映着天光，波纹一圈圈荡开，像撒了一河的碎银。她扶着石栏杆往远处看，海平面黑乎乎的，只能看见轮廓。
“你说，他以后会不会也喜欢捡贝壳？”她忽然问。
“肯定会。”他说，“而且会比我们捡得更狠。”
“你怎么知道？”
“遗传。”他站到她身边，一手插进裤兜，一手轻轻搭在石栏上，“我爸小时候抓螃蟹能把整片礁石翻一遍，我爷爷更绝，直接拿网兜捞。这属于家族传统。”
“所以你是说，这是DNA决定的？”
“科学依据充分。”他点头，“再加上你每天给他讲《海底小纵队》，信息输入量超标，不出意外的话，三岁就能独立完成一次完整捕捞。”
她笑得肩膀直抖：“你能不能别把孩子说得像个作战单位？”
“我只是预判发展趋势。”他转头看她，“而且他现在对目标的执着程度，已经初具战斗力了。”
“你是说追气球那次？”
“那次只是热身。”他淡淡道，“真正让我刮目相看的是他抢奶瓶的速度，反应时间0.6秒，比公司前台按报警器还快。”
“你连这个都测过？”
“监控回放看了七遍。”他坦然承认，“我还做了帧分析。”
“傅斯年！”她猛地扭头瞪他，“你是不是连他打嗝的频率都记了表格？”
“那是医疗建议要求的。”他装无辜，“儿科医生说要记录前三个月的生理数据，方便评估发育情况。”
“那你为什么连他第一次笑的时间都设了提醒？”
“……系统自动同步的。”
“你还给我发了个‘里程碑达成’的截图！”
“我觉得值得纪念。”他终于绷不住，嘴角扬起，“而且你当时回了个‘泪目’表情包，我以为你很感动。”
“我是被你吓哭的好吗！”
两人说着说着，声音渐低，似怕惊扰了这静谧的夜。夜风轻拂桥面，撩动着他们的衣角，她不自觉地靠近了半步，肩头轻轻蹭上他的手臂。
他没动，只是微微侧身，让她的重量能更自然地靠过来。
“其实……”她轻声说，“那天在医院，我特别怕。”
“嗯。”
“不是怕他发烧，是怕……万一好不了怎么办。”她低头看着水面，“你知道吗，我有三次梦到他哭，可我怎么哄都没用，醒来枕头都是湿的。”
他沉默几秒，伸手将她拉近了些，让她整个肩膀都倚在自己身上。“但现在好了。”
“我知道。”她吸了口气，“就是……一下子松下来，反而有点不真实。”
“那就多感受几次。”他低头看她，“明天、后天、大后天，一直感受下去。”
她仰起脸，月光正好落在她眼睛里，亮得惊人。“你说，我们会一直这样吗？”
“哪样？”
“就这样……两个人，带着他，走在路上，说着废话，看月亮。”她声音越来越轻，“就算以后他上学了、长大了、不需要我们了，我们也还能这样？”
他凝视她许久，忽然伸手握住她的手。掌心干燥，温度正好。
“你以为我娶你是图个短期合作？”他嗓音低，“契约婚姻签一年，服务到期自动续费，终身制，无试用期。”
“谁要跟你续费！”她抽了下手，没抽动。
“你不续也得续。”他反手扣紧，“合同第七条写着呢，配偶享有无限连任资格，除非对方提出离职申请。”
“你编的吧！”
“白纸黑字。”他一本正经，“而且我已经交了终身会员费——是你。”
她愣住，脸颊迅速发热，想骂他油嘴滑舌，可话到嘴边又咽了回去。夜风吹得裙摆轻轻摆动，她低头看着两人交握的手，拇指无意识摩挲着他手背的骨节。
“你说……我们是怎么走到这一步的？”她喃喃道。
“从你打翻咖啡开始。”他答得干脆。
“那次真不是故意的！”
“我知道。”他轻笑，“但我故意的。”
“什么？”
“我说，我是故意让你打翻的。”他看着她，“那份合同我早就看完了，签字页也准备好了。但我把咖啡杯挪到了你手边，看你紧张得手抖，就知道你一定会碰倒它。”
“你……你太过分了！”
“我不这么做，你怎么会抬头看我？”他声音沉下来，“那天你穿米白色套装，头发扎得一丝不苟，走进会议室的时候，全场人都在看，只有你低着头，像只想悄悄溜过去的猫。”
她睁大眼：“所以你早就有预谋？”
“从你名字出现在合作名单上那天就开始了。”他拇指擦过她手心，“我看资料的时候就在想，这个人，我要定了。”
“你疯了吧！”
“可能吧。”他不否认，“但你看，我现在做到了。”
她只觉鼻尖泛酸，千言万语堵在喉间，终是默默闭上眼，将脸深埋进他胸口，似要将所有情绪都藏起来。
他顺势将她紧紧搂入怀中，一只手有力地环住她的腰，另一只手温柔地轻抚着她的后背，似在安抚她所有的不安