。
“别胡思乱想了。”他低声说，“你现在是我的人，过去是，将来也是，永远都是。”
她在他怀里轻轻点头，手指攥紧了他的衬衫下摆。
他低下头，在她发顶亲了一下，然后缓缓捧起她的脸。月光正落在她睫毛上，像撒了层霜。他凝视她几秒，俯身吻了下去。
这一吻，轻柔而缓慢，仿佛时间都为之停滞，似要将这些日子里所有的疲惫、担忧、委屈以及藏不住的欢喜，都一一融进这深情的一吻中。
他的手顺着她脖颈滑到耳后，固定住她的角度，加深这个吻。
远处传来一声海鸟的鸣叫，风铃轻响，桥下的水波一圈圈荡开。
分开时，她喘了口气，脸颊泛红，嘴唇湿润。他拇指轻轻擦过她唇角，嗓音沙哑：“现在信了？我不是在玩，也不是在试，是在认真过一辈子。”
她抬眸望向他，眼中闪烁着细碎的光芒，宛如盛下了整条璀璨银河，满是眷恋与深情。
“那你以后……不准再偷偷记数据。”
“可以删掉部分。”
“全部。”
“……部分核心数据保留。”
“傅斯年！”
“我保证，以后所有重要记录，都由你来存档。”他认真道，“密码也归你管。”
她还想说什么，却被他重新拉进怀里。这次的拥抱更紧，像是要把她揉进骨头里。
“别怕。”他在她耳边说，“有我在，什么都不用怕。”
她靠着他，听着他心跳，一下一下，稳得不像话。她忽然觉得，这一天的每一刻，从清晨的风铃，到黄昏的第一颗星，再到此刻的月光与吻，都不是偶然。
是注定。
他们又站了很久，直到夜风渐凉。她打了个小小的喷嚏。
“走吧。”他脱下外套披在她肩上，拉着她的手往回走，“再站下去，明天又要有人感冒了。”
“我才不会。”她小声嘀咕。
“上次说这话的人，半夜三点喊我拿退烧贴。”他提醒。
“那次是空调太冷！”
“嗯，是我没提前调好温度。”他居然认了，“下次我会检查风速、湿度、体表散热系数，确保万无一失。”
“你能不能正常点？”
“我很正常。”他握紧她的手，“只是对你格外认真。”
他们沿着来时的路往回走，脚步比之前更慢。街边的小摊基本都收了，只剩路灯还亮着。路过那家贝壳店时，她忽然停下。
“怎么了？”
“我想起来了。”她指着橱窗，“白天那个粉色螺旋贝，是不是跟里面那个很像？”
他凑近看了看：“型号接近，但光泽度差12%，弧度偏差3.5度，不属于同一批次。”
“你就不能说‘有点像’？”
“我说的是事实。”
“你真是没救了。”她笑着摇头。
他没反驳，只是牵着她继续走。快到木屋院子时，她忽然问：“你说……他会记得今天吗？”
“哪个今天？”
“所有今天。”她回头看了一眼身后的街道，“捡贝壳、追气球、修桶、找钥匙……这些小事。”
“不一定记得细节。”他开门，让她先进，“但他会记得感觉——有人一直在，有人愿意陪他找，有人不会丢下任何一件对他重要的事。”
她站住，转头看他。
月光下，他眼神认真，没有半分玩笑。
“就像今晚。”他轻声说，“我不只是陪你散步，是在告诉你：无论以后遇到什么，我都会在。”
她没说话，只是上前一步，抱住他。
他愣了瞬，随即收紧手臂，将她紧紧搂住。
院门外，风铃轻轻响。木屋的灯还亮着，窗帘透出暖黄的光。他们站在门口，影子在地上交叠成一片，像一幅不愿结束的画。
“进去吧。”他松开她，仍握着她的手，“明天还能来。”
她点点头，指尖还带着被吻过的微麻感，脚步轻得像踩在云上。
他们并肩走向屋门，手始终没放开。