客厅的灯亮着，暖黄色的光从顶灯洒下来，照在地毯上，像一层薄薄的秋阳。
木屋的门刚关上没多久，风铃还在轻轻晃动，发出细微的叮当声。苏清颜背靠着门板站了两秒，手指还搭在门把手上，指尖有点凉。她低头看了眼自己脚上的拖鞋——是傅斯年早上出门前特意放在门口的那双毛绒兔子款，耳朵歪了一边，看着就让人想笑。
他走过去，接过她肩上的小包，顺手挂在玄关的挂钩上，动作熟稔得像是已经重复了几百遍。她没动，就站在那儿，眼睛盯着他后颈那一小块露在衬衫外的皮肤，突然说：“刚才你说会一直在的。”
他摘下领带的动作顿了一下，抬眼看她。
“那以后呢？”她往前走了两步，坐到沙发上，把腿蜷进身子底下，“我们以后想怎么过？”
他没立刻回答，而是绕到厨房那边，拧开饮水机，倒了杯温水递给她。她接过来捧在手里，热气往上冒，熏得指尖发烫。他这才在她旁边坐下，距离不远不近，刚好能碰到她的膝盖。
“我想把集团新板块做起来。”他说，“智能家居和新能源这块，明年要推三个重点项目。等落地了，收益稳定，你和孩子什么都不用愁了。”
她说嗯，点头，但没笑。手指在杯壁上慢慢转圈，一圈又一圈。
“我也想画画。”她声音不大，像怕惊扰什么似的，“不想只待在家里，每天就是喂奶、换尿布、量体温。我想继续创作，哪怕只是画点小东西，办个展也好。”
他侧头看她。
她迎着他视线，没躲：“我怕有一天，你忙得回不来，我在家一个人带孩子，连画笔都拿不动。我不是抱怨你现在不够陪我，我是怕……将来变成那样。”
他沉默几秒，忽然伸手把她脚上那只歪掉的兔子拖鞋扶正了。
“不会。”他说，“我的节奏由我掌控，不是由项目决定。董事会我可以远程接入，月度汇报能压缩成四十分钟，每周至少三天晚上回家吃饭。你要不信，我现在就拉日程表给你看。”
她愣住，随即噗嗤笑了：“你连这个都想好了？”
“这不是临时起意。”他掏出平板，解锁，调出一个日历界面，“你看，这周我推了两个饭局，下周海外出差砍掉一半行程。以后所有超过七十二小时的外勤任务，必须提前十天报备，通过家庭会议讨论。”
“家庭会议？”她挑眉，“就咱俩？”
“对。”他点头，“重大决策需双方签字确认。比如我要去南极考察储能系统，你不同意，那就改线上答辩。”
“你要是敢偷偷溜走呢？”
“GPS实时共享。”他面不改色，“绑定婴儿车定位系统，三端同步。你手机一查就知道我在哪，连我路过哪家奶茶店都能弹提醒。”
“你真是疯了。”她笑着摇头，眼角却有点湿。
“但我没开玩笑。”他放下平板，转向她，“你想办展，那就办。不是一次，是每年一次。名字我都想好了——《清颜：不止是妈妈》。”
她鼻子一酸，赶紧低头喝水，结果被烫得龇牙咧嘴。
他伸手摸了摸杯壁：“温度太高，吹吹再喝。”
“你还管我喝水？”她瞪他。
“是我考虑不周，下次我会提前把环境参数都调整好。”
“你能不能别总用数据说话？”她推他肩膀一下，“你就不能说句‘我想多陪你’？”
“我说了。”他看着她，“从昨晚桥上开始，每一句都是。”
她噎住，脸慢慢红了。
两人安静下来，窗外夜风轻拂树梢，屋檐下的风铃偶尔响一声。她靠上他肩膀，头发蹭着他下巴。他顺势搂住她腰，让她靠得更稳些。
“其实……”她轻声说，“我想给孩子起个小名。”
“说。”
“小满怎么样？二十四节气里我最喜欢这个，万物将满未满，还有盼头。”
他想了想：“可以。但建议加个副名。”
“啥？”
“比如——小满·智能监控版。”
“傅斯年！”
“开个玩笑。”他嘴角微扬，“不过既然提到命名权，我觉得宝宝的第一台绘图板应该由你命名。”
“你还真打算让他学画画？”
“遗传优势明显。”他一本正经，“母亲是哈佛艺术史高材生，父亲虽不懂构图，但审美在线。再加上从小耳濡目染你对着画布皱眉、咬笔杆、凌晨三点突然尖叫‘灵感来了’，不出三岁就能独立完成抽象表现主义临摹。”
“你是不是偷偷录过我半夜画画的样子？”
“有视频存档。”他坦然承认，“分类标签是‘创作激情观察记录’。”
“删掉！”
“可以考虑加密存储，仅限家庭内部观看。”
“傅斯年！”
““好，删。”她点头，“但我保留截图一张，标注为‘艺术家的诞生瞬间’，挂儿童房床头。”
她气笑了，抬脚踹他小腿，却被他一把抓住脚踝，顺势往怀里带了带。
“说真的。”他语气正经下来，“你想做的事，我都会支持。不只是嘴上说说。我已经让法务准备了一份‘个人事业发展保障协议’，主要内容是你未来十年的艺术创作收入全部免税，工作室启动资金无上限审批，展览场地优先对接全球顶级画廊资源。”
“你还真写了合同？”
“草案在审。”他点头，“预计下周签。附则第七条特别注明：若配偶因育儿暂时中断创作，丈夫须承担双倍家务劳动，并提供每日不少于两小时的专属创作时间。”
“你连家务都算进去了？”
“精确到分钟。”他打开另一个