清晨六点，天刚蒙了一层灰白，城市还在打哈欠。苏清颜把车停在美术馆后巷的专用通道口，拎着一个裹了三层防震泡沫的画筒下了车。她穿了件米白色高领毛衣配深灰长裙，头发简单扎成低马尾，没化妆，只涂了点润唇膏。看起来不像要去参加一场重要展览开幕式，倒像是来交作业的学生。
她抬头看了眼墙上的电子屏：今日布展时间6:30-8:00，参展编号A17，区域为“新锐单元·东方意象”。她的名字不在屏幕上，只写着“匿名投稿”。
“我就说今天会有人送画过来。”保安老张从值班室探出头，“你就是苏老师吧？策展组昨晚特意交代过，东西直接交给我就行。”
“嗯，麻烦您了。”她把画筒递过去，声音不大，但清晰。
“这画得搬进B展厅，那边空调恒温，监控全覆盖，比我家保险柜还安全。”老张一边登记一边笑，“不过你说匿名，真不留名啊？待会儿记者都来了，拍到你的作品可没法署名。”
“先挂着就好。”她说完转身要走。
“哎，等等！”老张叫住她，“你那幅画……叫什么名字？系统里总得填个标题吧？”
她停下脚步，背对着他站了几秒，然后轻声说：“《晨雾》。”
“好嘞，《晨雾》，记上了。”
她没回头，沿着小路往地铁口走。风吹起她耳边一缕碎发，她抬手别了一下，指尖有点凉。手机震动了一下，是助理发来的消息：“清姐，今天媒体团来了三家主流艺术杂志，还有两个短视频平台的直播团队，策展人林老师说重点推新人板块。”
她回了个“好”，又删掉，最后只发了一个句号。
她知道自己该高兴。但她更清楚，高兴之前得先熬过那一关——等别人真正看见她，不是因为她是傅斯年太太，而是因为她画的东西，值这个位置。
七点半，美术馆正式开放预展。第一批观众是业内邀约嘉宾和媒体代表。不到十分钟，B展厅东侧就围了一圈人。
“这幅谁的？太灵了。”一位戴金丝眼镜的评论家凑近看细节，“笔触松而不散，色彩压得极稳，尤其是那层灰蓝过渡，像雾真的在动。”
旁边有人翻资料：“匿名作者，编号A17，策展组说是哈佛毕业的艺术史学者，私下画画很多年了，这次是首次公开展出。”
“哇，哈佛出来的？怪不得有着深厚的学术底子呢，这作品一看就不一般！”
“但这不是学院派那套死板玩意儿，是有呼吸感的作品。你看那棵树影的虚实处理，根本不是靠技巧堆出来的，是心里有东西。”
拍照的人越来越多。有个穿黑风衣的女记者直接架起三脚架开始录视频：
“各位观众朋友们，我现在所在的位置就是本次‘城市之光’主题展的新锐单元啦。而眼前这幅引发了热议的《晨雾》，那可绝对是本次展览目前最受关注的作品之一哟！画面里虽然没有人物，可那片被薄雾笼罩的老街巷口，石板路泛着湿光，窗框半开，晾衣绳上还挂着一件小孩的红色外套，静谧之中藏着满满的生活痕迹，孤独里面又透着丝丝温度呢。据我们了解呀，目前已经有三位私人藏家表达了收藏意向呢！”
镜头扫过画作右下角，那里确实没有任何签名，只有一个极小的墨点，像是落笔时无意沾上的。
与此同时，市中心一家咖啡馆里，两位艺术杂志编辑正边喝美式边刷手机。
“看到那个匿名新人了吗？”其中一人推了推平板，“昨天你还说这次展览缺乏亮点。”
“我收回前言。”另一人放大图片，“这幅《晨雾》的情绪控制太准了。不煽情，也不冷场，就是让你站在那儿，突然想起某个清晨你一个人出门，天还没亮透，街上没人，但你知道有人在等你回家吃饭。”
“查到是谁了吗？”
“姓苏，女性，哈佛背景，最近才开始活跃在本地艺术圈。有人说她背后有资源，但我看不像。这种作品，装不出来。”
同一时间，南区某高端画廊办公室内，总监接完一个电话，转头对助理说：“去查一下这位苏清颜有没有签约机构。如果还是自由身，明天就约见面。我们可以为她做个人首展，预算不限。”
“要不要联系她丈夫那边通个气？毕竟是大人物家属……”
“不用。”总监打断，“这画的价值就在于她自己。我们要谈的是艺术家，不是人脉。”
网络也开始发酵。朋友圈里陆续有人晒图：
“今天被一幅匿名画震住了。《晨雾》，太干净了，像把心洗了一遍。”
“听说作者是隐藏多年的高手，之前都在写论文做研究，现在终于出手了。”
“这色调把控绝了！求实名！！”
微博话题#新锐艺术家苏清颜#悄悄爬上了热搜榜第48位，虽然没爆，但讨论质量极高：
“终于有个不靠流量炒作也能让人驻足的作品了。”
“看细节！那件红衣服的布料褶皱用了干笔擦染，整整五层叠加才出来的质感，这不是一天画得出来的。”
“建议国家美术馆收藏，当代都市情绪标本。”
而这一切发生的时候，苏清颜正坐在自家工作室的小沙发上，面前摊着几张草稿纸。窗外阳光已经爬上窗台，照在她脚边那双兔子拖鞋上——还是歪的，她忘了扶。
她没刷社交媒体，也没看新闻。她只是反复看着一张打印出来的《晨雾》局部图，那是昨晚睡前自己拍的。她盯着那件红色童装外套看了很久，忽然伸手摸了摸自己的左胸口。