那里空着。她习惯性想掏出手机看看有没有新消息，结果发现屏幕一片黑——她早上出门前就把通知全关了。
她起身走到画架前，掀开盖在未完成新作上的白布。这是一幅更大尺寸的油画，色调偏暖，画的是冬日厨房一角：桌上摆着刚出锅的饺子，蒸汽往上飘，窗玻璃结着霜花，外面隐约能看见一棵光秃秃的树。
她拿起调色刀，蘸了点赭石，在边缘试了下颜色，又放下。
手机响了。
是经纪人。
“清颜！炸了！真的炸了！”对方声音激动得破音，“林策展人在采访里亲口说了你是《晨雾》作者，现在所有媒体都在找你！刚才中央美院的教授打电话来，邀请你下个月去做青年艺术家分享会！还有一个国际双年展的提名通道为你单独开了绿色通道！另外……有一位不愿透露身份的藏家愿意出市场估价三倍的价格收购原作，现金结算！”
她听着，没说话。
“你怎么不说话？这是好事啊！多少人挤破头都进不去的圈子，你一幅画就敲开门了！”
“我知道。”她终于开口，“谢谢您，先帮我挡一下采访吧，我不想露脸。”
“可是……”
“我不是不想认领，我只是……还想再等等。”她说完，轻轻挂了电话。
她心里像有只小兔子在蹦跶，既期待又有些忐忑。她渴望被认可，可又怕这份认可来得太突然，自己还没准备好。她深吸一口气，努力让自己平静下来，告诉自己要一步一步稳稳地走。
她重新坐回沙发，抱着膝盖，把脸埋进去。
过了很久，她抬起头，眼神变了。不再是那种小心翼翼试探的样子，也不是撒娇闹脾气时的委屈劲儿，而是一种很沉、很定的东西。
她起身拉开抽屉，拿出一本旧速写本，翻开空白页，用铅笔写下三个字：我可以。
笔迹有点抖，但她没擦。
她走到镜子前看了看自己。脸色有点苍白，眼下有淡淡青痕，显然是昨晚没睡好。她用手搓了搓脸，然后打开水龙头，捧了把冷水泼在脸上。
抬起头时，镜子里的女人笑了。
不是那种甜腻的笑，也不是得意忘形的那种，而是一种“我终于站在这儿了”的踏实。
她擦干脸，换掉毛衣，套上一件宽松的帆布工作服，袖口已经沾了颜料斑点。她把头发重新扎紧，戴上耳机，播放列表随机跳出一首老歌，她没换，任由旋律流淌。
她开始清理调色盘，把干结的颜料刮掉，重新挤上钛白、镉黄、群青。她把画布固定好，调整灯光角度，确保阴影落在合适位置。
就在她准备落笔时，手机再次震动。
来电显示：傅斯年。
她看着屏幕，手指悬在接听键上方，没按下去。
她嘴角不自觉地微微上扬，脑海中浮现出他平日里替她热好牛奶、默默整理画具的身影。片刻后，她轻触屏幕，快速发了一条短信：“在忙，晚上回家说。”
几秒后，手机震动——傅斯年回复：“好，等你回家，给你做了你爱吃的菜。”
她看着那行字，眼神里满是温柔的笑意，轻轻笑了笑，将手机轻轻放回桌面，继续专注地走向画布。
窗外，阳光正一点一点铺满整间屋子。画布上的饺子仿佛快要冒出热气，窗上的霜花似乎正在融化。
她深吸一口气，按下静音键，把手机反扣在桌面上。
然后，她拿起画笔，蘸了点朱红，在饺子馅的位置轻轻点了一笔。
那一抹红，像心跳重启的第一拍。