苏清颜的指尖还停留在画笔上，那一点朱红像刚落下的露水，没来得及蒸发。阳光已经从窗台爬到了画架边缘，把未完成的饺子照得微微发亮。她没动，也没回头，只是耳朵轻轻一动——听见了门外的脚步声。
很轻，但节奏稳定，是那种知道屋里有人、故意放慢了怕吓到谁的步伐。
门被敲了三下，不重，也不试探，就是傅斯年式的“我来了，你开不开都得知道”。
“在忙。”她头也不回地说，声音平得像在念说明书。
“嗯。”他隔着门应了一声，“带了汤，排骨莲藕，保温桶还是热的。还有桂花糕，昨天你说想吃。”
她手顿了一下。
不是因为馋，是因为他知道。她根本没说过想吃桂花糕，只在三天前刷朋友圈时，在一个美食博主的帖子里点了个赞，连评论都没留。
但她没开门。
画还没完，情绪还在弦上绷着。刚才那一笔落下，像是把自己的一部分也按进了画布里。现在要是被打断，再回来可能就找不回这个劲儿了。
她听见外面安静了几秒，然后是塑料袋被轻轻放在地上的声音，接着是他走远的脚步。
她松了口气，又有点空。
可十分钟后，手机震了一下。
是家里的智能系统通知：主卧空调已调至24℃，加湿器开启；工作室新风系统切换为静音模式，光照亮度自动调整为创作专用光谱；冰箱冷藏区预留位置，已放入低糖豆浆和即食鸡胸肉，标签注明“清颜午餐”。
下面是备注：【汤放门口，别凉了。饭后想聊，我在客厅等。不急。】
她盯着屏幕看了五秒，突然笑了。
这人总这样，不说“我爱你”，偏要搞得全世界都在替他表白。连个加湿器都能当情书使。
她放下笔，走到门边拉开一条缝。保温桶还在原地，上面贴了张便签纸，字迹锋利如刀刻：
【你画画的时候，我不进门。
但你可以随时叫我。
——石头】
小名写得歪歪扭扭，像小学生作业本上的涂鸦。
她把桶拎进来，打开盖子，热气扑上来的一瞬间，鼻子有点酸。她舀了一勺汤喝，温度刚好，莲藕软而不烂，排骨炖得骨肉分离，连姜片都去得干干净净。
她没说话，只是把工作室的门彻底拉开，让走廊的光线照进来一半。
这是她的回应方式。
他知道就行。
傍晚六点十七分，她终于收笔。整幅画完成了最后一道高光处理——蒸汽从饺子上升起，在玻璃窗上凝成一小片雾气。她退后两步看了看，点点头，脱下帆布外套挂好，洗了手，走出工作室。
傅斯年坐在客厅沙发上，没穿西装外套，领带松着，手里拿着平板在看数据报表，眉头微锁，一看就是在处理工作。听见脚步声，他抬眼，立刻把平板反扣在茶几上。
“画完了？”他问。
“嗯。”她在他对面坐下，抱起沙发上的抱枕，“你怎么没回家换衣服？”
“怕你画到一半饿晕过去。”他说，“公司离这儿二十分钟车程，我让司机待命，随时能冲过来送急诊。”
她翻了个白眼：“我又不是易碎品。”
“你是。”他语气平静，“而且是限量版。”
她被噎住，想反驳又觉得没必要，干脆转移话题：“你刚才在看什么？”
“艺术活动清单。”他重新拿起平板，解锁，递给她，“三个沙龙邀请，两个策展意向，还有一个青年艺术家论坛的发言席位。都是独立机构发来的，没经过我这边打招呼。”
她接过平板，快速翻了几页。
主办方名字都很正经，背景清白，没有哪家是东方集团的合作方或附属单位。时间安排也合理，没有扎堆在同一周。
“你……整理的？”她问。
“昨晚睡前顺手做的。”他说，“你经纪人今天早上发了邮件汇总，我让助理分类筛选了一遍，剔掉了商业味太重的，剩下这些我觉得你可以考虑。”
她抬头看他：“你不觉得……我该自己来吗？”
“你觉得呢？”他反问。
“我觉得……”她顿了顿，“我不想靠你的人脉进圈子。”
“我知道。”他点头，“所以我没推你的名字，也没打电话。我只是帮你把信息理清楚。去不去，由你决定。但你的时间宝贵，我不希望你花两个小时查一家画廊的底细，结果发现他们去年骗过三个新人画家的作品版权。”
她沉默了。
她说不出拒绝的话。
因为她确实不想再一个个去查背景，不想再反复确认“这次是不是真的因为我画得好”。
她想被人单纯地喜欢一次——不是作为傅太太，而是作为苏清颜。
而他现在做的事，不是替她走捷径，是帮她省下防陷阱的力气。
“我可以……先看看？”她小声说。
“当然。”他笑了，“我还给你做了个优先级标注。红色是建议重点关注，黄色可以观望，绿色直接pass。理由都在备注里。”
她翻到第一页，看见第一条下面写着：“‘城市呼吸’主题沙龙，主理人李婉如，曾任央美策展人，业内口碑极佳。曾公开批评‘靠关系上位的新锐艺术家’，三年未接受任何豪门推荐人选。你符合她所有审美偏好。”
她忍不住笑出声：“你还研究人家审美偏好？”
“我研究一切能让你少走弯路的东西。”他坦然道，“你要独立，我支持。但你不用非得赤手空拳上战场。有盾牌，为什么不拿？”
她看着他，忽然觉得喉咙有点紧。
这个人啊，嘴上说着“你自己决定”，其实早就把所