有坑都填平了。他还站在旁边，假装只是路过递了瓶水。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”他伸手把她脚边乱扔的拖鞋摆正，“我是你丈夫，不是外人。你往前冲，我在后面给你背包袱、递毛巾、擦汗递水，天经地义。”
她低头看着那双被摆正的兔子拖鞋，耳朵尖悄悄红了。
晚饭是在家里吃的。他亲自下厨，炒了个蒜蓉西兰花，煎了三文鱼，还热了她爱喝的南瓜小米粥。两人坐在餐桌旁，灯光暖黄，饭菜冒着热气。
“所以……”她扒了一口饭，“你是认真的？真打算帮我安排这些事？”
“不是帮你安排。”他纠正，“是配合你。你主攻创作，我负责后勤保障。你画，我挡杂音。”
“万一……我画砸了呢？”她忽然问。
他夹菜的动作没停：“哪一幅？”
“比如下一次展览，没人喜欢我的画，评论都说我徒有其表，甚至说我是靠你才进来的。”
“那就让他们说。”他淡淡道，“你能画出《晨雾》，就能画出第二幅、第三幅。至于别人怎么说——我又不是靠他们投票当总裁的。”
她皱眉：“我不是怕批评，我是怕……辜负这份机会。”
“你没辜负。”他放下筷子，认真看她，“你昨天那一笔落下时，你自己都不知道有多珍贵。那是真正属于你的东西，不是抄来的，也不是演出来的。只要你还愿意画下去，就没有辜负。”
她眼眶有点热。
但她没低头，也没躲，就这么直直地看着他。
“你说你是第一个观众？”她问。
“对。”
“那也是最后一个？”
“除非你赶我走，否则我不会退场。”他顿了顿，“而且我会买票进场，正价，不走后门。”
她噗嗤一笑，眼泪却掉下来了。
他抽出纸巾递过去，没安慰，也没搂抱，就那么静静地看着她哭完，自己把脸擦干净。
饭后，他收拾碗筷，她去换了身宽松的家居服，抱着笔记本坐在地毯上翻速写本。他洗完碗出来，看见她正用铅笔在空白页上勾线条，眉头微蹙，像是在构思新作。
“画什么？”他蹲下来看。
“厨房。”她说，“就想画个有人味的地方。炉灶上炖着汤，锅盖跳一下，窗外下雨，电视里播着老电影。”
“听起来很暖。”他说，“要不要加只猫？趴灶台上偷鱼。”
“不要。”她果断拒绝，“猫毛掉锅里怎么办？”
“那你画个自动喂食器？”他提议，“智能温控，还能远程监控。”
她瞪他：“你是来聊艺术的，还是来做家电推广的？”
“我说真的。”他坐到她旁边，“你可以试试科技与生活结合的主题。现在的年轻人就吃这套，叫什么来着……‘治愈系烟火气’。”
“你连这种词都知道？”她惊讶。
“我让市场部做过Z世代消费心理报告。”他一本正经，“其中有一章专门讲‘情感代偿型艺术品’的崛起趋势。”
她笑得差点从地毯上滚下去：“你真是够了。”
他看着她笑，嘴角也翘起来。
然后他忽然说：“每周五晚上，我放下工作，陪你在这儿画画，行不行？”
她愣住：“你？画画？”
“我不画。”他说，“我就坐这儿，听音乐，看你画。或者给你读点东西，艺术史文献也好，小说也好。你累了就聊两句。就当……我是你的创作搭子。”
她怔住。
这不是什么惊天动地的承诺，也不是豪掷千金办个展。但这话比什么都沉。
因为他放弃了“总裁周五加班”的惯例，选择了“陪老婆画画”的日常。
“你不怕耽误事？”她问。
“东方集团缺了我一晚上，不会倒闭。”他说，“但你可能需要一个人在旁边，提醒你喝水、别熬夜、吃饭。”
她低头看着速写本，手指慢慢摩挲着纸面。
“那……我也得回报你。”她说。
“哦？”他挑眉，“怎么回报？”
“我每月向你汇报一次创作进度。”她说，“画了什么，卡在哪，下一步想尝试什么风格。就像……项目复盘。”
他笑了：“成交。但我不要PPT，要手稿。”
“行。”她也笑，“附赠草图一张。”
“还得签字。”他补充，“亲笔，不能打印。”
“你真是斤斤计较。”她嘀咕。
“对你，一分都不能少。”他说。
两人并肩坐着，谁也没再说话。客厅只开了落地灯，光线柔和地洒在地毯上。她靠在他肩上，手里还捏着铅笔，速写本摊开在膝盖上。
他抬起手臂，让她靠得更舒服些。
“清儿。”他忽然叫她小名。
“嗯？”
“你以前画画，是为了逃。”他说，“现在呢？”
她想了想：“现在……是想留下点什么。不是为了谁记住我，是让我自己知道，我活过，我认真看过这个世界。”
他点头：“那就继续画。我一直在这儿。”
她闭上眼，轻轻“嗯”了一声。
片刻后，她又睁开眼，翻开速写本新的一页，在顶部写下三个字：**我可以**。
笔迹依旧有点抖，但她没擦。
她转头看他：“明天我想去趟美术馆，看看《晨雾》现在的样子。”
“我陪你。”他说。
“不用。”她摇头，“我想自己去看看。你就……在家等我回来，好吗？”
他看着她，几秒后点头：“好。我煮好姜茶，等你回来喝。”
她笑了，眼角还带着点没干透的湿意。
夜深了，两人收拾好东西准备休息。她把速写本放进抽屉，他关掉灯，只留一盏小夜灯亮