深秋的寒风，如同无形的利刃，刮过洪州城的每一寸墙砖，卷起漫天枯叶，也卷起了满城的人心惶惶。
刘靖大军压境的消息，早已不是什么秘密。
城墙之上，往日里懒散的守军，此刻正被军官们用鞭子抽打着，加固城防，搬运滚木礌石。
城内，往日繁华的街市变得萧条，店铺大多关门闭户，只有几家粮铺前还排着长长的队伍，米价一日三涨，却依旧有价无市。
然而，在这片风声鹤唳之下，一股更加诡异的暗流，正在城市的每一个角落里疯狂涌动。
起因，是一张纸。
一张来自歙州的、用最粗糙的麻纸印成的报纸。
镇南军节度使钟匡时已经下达了最严厉的禁令，全城搜捕《歙州日报》。
百姓私下流传，钟大帅下了令，谁家要是搜出那张报纸，直接全家枭首示众，传首九边……
然而，禁令之下，这张纸却像是有了生命一般，在每一个阴暗的角落里疯狂滋长。
城南，烂泥巷。
这里是洪州城最肮脏的角落，空气中永远弥漫着一股泔水和霉变混杂的酸臭味。
平日里，这里充满了孩子的哭闹声和夫妻为了几文钱的吵骂声，可今天，这里静得有些吓人。
一间低矮的土坯房里，光线昏暗，只有窗户缝里透进来的几缕光柱，照在了一张被几十双粗糙大手轮流抚摸过的麻纸上。
那是一张《歙州日报》，纸上有一块已经干涸发黑的血迹。
为了把它带进城，瘸腿的老赵头从怀里掏了半天，摸出一个用油纸包得严严实实的东西——那是一小块他藏了很久、已经风干得像石头的腊肉。
他把这块能让他多活好几天的命根子塞到那兵丁手里，又被对方毫不客气地在胸口推了一把，趁着兵丁掂量那块肉的间隙，才将这张纸藏在烂菜叶底下混了进来。
“六叔，您……您再给念一遍，就念那段……”
说话的是卖苦力的王二，他声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
他那双布满老茧的手死死抓着衣角，眼睛直勾勾地盯着那张纸，眼球上布满了血丝。
被唤作六叔的老秀才坐在唯一的凳子上，他眯起那双浑浊的老眼，手指特意避开了那块血迹，把报纸几乎贴到了鼻尖上，借着那点微弱的光线，极其吃力地辨认着上面的字迹。
他深深吸了一口气，像是要从这充满霉味的空气里吸出点活气来，枯瘦的手指有些颤抖地指着纸上的那几个黑字。
“这上面写的是——摊、丁、入、亩。”
六叔的声音有些哑，每一个字都像是从干瘪的胸腔里硬挤出来的：“刘节帅说了，他治下不按人头收税，只按地亩收税。”
“没地的，不用交皇粮。”
“而且，凡是分到地的穷苦人家，前三年，免赋！”
屋内陷入了死一般的沉寂。
只有几粒灰尘在光柱中缓缓飘落。
所有人都张着嘴，瞪大了眼睛，仿佛被抽走了魂魄。
时间，在这一刻似乎停止了。
直到王二的膝盖“噗通”一声砸在地上，这凝固的画面才被打破。
角落里传来一个妇人带着哭腔的声音，怯生生的，像是怕这梦随时会醒：“六叔，真……真的不用交人头钱了？”
“俺家……俺家男人死了三年了，官府那边还催着俺交他那份‘白骨税’……这要是真的，俺就不用再去给大户人家当牛做马了？”
“不用交了！都不用交了！”
六叔猛地放下报纸，用袖口胡乱抹了一把眼睛，声音颤抖：“这纸上盖着宁国军节度使的大印呢！那是军令！军中无戏言啊！”
但就在众人即将欢呼之时，一个佝偻着背、饱经沧桑的老人却从阴影里走出来，他那张脸上的皱纹深得像是刀刻上去的。
他“呸”的一声，冷冷地吐了口浓痰，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。
“换汤不换药罢了。以前来的官军，哪个不说自己是仁义之师？结果呢？”
众人回头看他，都有些畏惧地缩了缩脖子。
这老人是巷子里的怪人，据说年轻时被裹挟进过黄巢的大军，后来又辗转在好几支军阀的队伍里当过伙夫，是真正从死人堆里爬出来的。
至于他是怎么活下来的，巷子里没人说得清。
有人说他会吃土，也有人说他能跟鬼说话。
大家只知道，每次城里换主人之后，他总再次出现在这条烂泥巷里。
不多一两肉，也不少一根骨头。
老人浑浊的眼睛扫过众人，那眼神里没有希望，只有一片死寂的灰烬：“别高兴得太早。”
“老汉见过……喊‘等贵贱，均田地’的，入了城，先斩的就是分田之人。”
“也见过……号称‘秋毫无犯’的，军中断了粮，饥则掠野，寒则拆屋。”
“你们的期盼……”
他终于抬起头，那双眼睛像看得众人心里发毛：“还早着呢。”
这话如一盆冷水，让屋内的气氛瞬间一滞。
“不一样！”
王二猛地回头，一把揪住老人的衣领，红着眼低吼：“老贼，你闭嘴！这是俺们最后的指望了，你再敢咒一句，俺先撕了你的嘴！”
旁边的人连忙将他拉开。
王二不是天真，而是在这无边的绝望中，他已经不允许自己不信了。
“噗通”一声。
王二再次双膝一软，重重地跪在了那坚硬的泥地上。
这个平日里能独自扛起一石（约120斤）重粮都不哼一声的汉子，此刻却像是被抽走了脊梁骨，把头深深地埋进了那一堆散发着霉味的烂稻草里，肩膀剧烈地耸动着。
压抑的呜咽声从他指缝里漏了出