勋。他需要时间适应新环境，也需要……学习一些新东西。等你给我好消息，自然能见。”
姜泰谦的心沉了下去。这是交换。也是警告。
“我明白了。”他站起来，“那……我先回去了。”
“好好休息。”拉詹微笑，“你值得一个安静的夜晚，仔细想想未来。”
姜泰谦转身，走向门口。手放在冰冷的黄铜门把上时，他停了一下，没有回头。
“上校，智勋他……知道自己在这里是做什么吗？”
身后，拉詹的声音平静地传来：
“他不需要知道太多。他只需要相信，他是在帮你，是在为家里做贡献。有时候，无知是一种仁慈，你说对吗，泰谦？”
姜泰谦的手指收紧了。门把上的雕花纹路硌着他的掌心。
“……对。”
他拉开门，走出去，轻轻带上门。
走廊里很安静，厚厚的地毯吸收了所有脚步声。他走回自己房间，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
房间里一片昏暗。窗帘紧闭，只有门缝下透进来一线光，切割着黑暗。
他坐在地上，一动不动。很久，才摸出手机。
屏幕的光在黑暗中刺眼。他点开相册，手指滑动，停在一张照片上。
那是去年春天，智勋大学毕业时拍的。照片里，智勋穿着租来的学士服，戴着方帽，手里拿着卷起来的毕业证书，对着镜头笑得有点腼腆，但眼睛亮晶晶的，全是希望。姜泰谦站在他旁边，手臂搭在他肩上，也笑得很开心。那天他们一起去吃了烤五花肉，智勋喝了一小杯烧酒，脸就红透了，絮絮叨叨地说着未来的计划——想找份正经工作，想赚钱给爸妈换房子，想攒钱去日本看动漫展……
那时的智勋，干净得像一张白纸。
而现在，那张白纸被强行浸入了印度的香料、金钱和权力的染缸，变成了什么颜色？
姜泰谦盯着那张照片，看了很久很久。然后，他退出相册，点开通话记录，找到“静妍”，拨出去。
忙音。
再拨。
还是忙音。
他放下手机，头向后仰，靠在冰冷的木门上，闭上眼睛。
黑暗中，拉詹的声音在耳边回响：
“你终于开始明白了。在这个世界上，要成事，就不能被道德、感情这些软弱的东西绊住手脚。”
“等你给我好消息，自然能见。”
“无知是一种仁慈。”
仁慈。他不需要仁慈。他需要力量。需要足够把智勋从这滩浑水里捞出来的力量。需要足够保护静妍、保护未来生活的力量。
他重新拿起手机，屏幕光再次照亮他面无表情的脸。他点开一个没有存名字、但记得滚瓜烂熟的号码——他在韩国的黑道搭档，专门处理“脏活”的。他打字，很快，很冷静，没有一丝犹豫：
「准备找一批人。二十岁左右，男女不限，长相要好，家境差，走投无路的那种。告诉他们，印度有高薪工作，包吃住，月薪三百万韩元起，做文员或翻译。先找十个，要快。资料发我。」
发送。删除记录。
做完这一切，他放下手机，重新闭上眼睛。
黑暗中，他看见智勋穿着那身深紫色的纱丽，站在宴会厅中央，被无数目光像解剖刀一样审视。他看见智勋转过头，看着他，眼神里是全然的信任和依赖，像小时候一样。
然后，他看见那眼神慢慢变了。变成了困惑，变成了恐惧，最后变成了彻底的绝望和质问。
哥，为什么？
不。
姜泰谦猛地睁开眼，大口喘气。幻觉消失了，眼前只有一片黑暗。
他不能心软。不能回头。从他决定把智勋带上飞机的那一刻起，他就已经没有退路了。现在他能做的，只有向前走，向下走，走到足够深、足够黑暗的地方，去攫取足够的力量，然后再……也许，也许还能爬上来。
也许。
他撑着地面站起来，走到床边，和衣躺下。床垫柔软得几乎将他吞噬。
窗外，印度的夜晚才刚刚开始。远处隐约传来某种弦乐器的声音，悠长，悲伤，像在为谁送葬。
姜泰谦睁着眼睛，盯着天花板上模糊的纹路，直到天亮。
同一时间，二楼，智勋的房间。
智勋坐在床上，抱着膝盖，下巴抵在膝头。他已经保持这个姿势几个小时了。
房间里一片死寂。没有手机信号，没有网络，电视只能收到几个模糊的印度本地台。窗户从外面锁死了，窗帘厚重，遮住了所有光线。唯一的光源是床头一盏昏黄的壁灯，将他的影子投在墙上，拉得很长，很扭曲。
他已经三天没离开这个房间了。
第一天，他试图出去，发现门从外面锁上了。他按铃，阿米尔来了，恭敬但冰冷地说：“上校吩咐，您需要静养。”
第二天，他要求见姜泰谦。阿米尔说：“姜社长在忙。过几天回来。”
第三天，他不再要求了。他只是坐在这里，等待。等待什么，他不知道。
他想起了金俊浩的电话。想起了那句“你可能被骗了”。想起了离开韩国前，金俊浩看他的最后那个眼神——不是告别，是担忧，是警告。
当时他不明白。现在，他好像开始明白了。
被骗了。被谁？泰谦哥吗？那个从小背着他去公园、在他被欺负时挡在他面前的表哥？那个拍着他的肩说“哥罩你”的表哥？
不可能。
可是，如果没被骗，为什么他被锁在这个房间里？为什么不能联系外界？为什么拉詹看他的眼神，让他浑身发冷？为什么宴会上那些男人看他的目光，像在评估一件待价而沽的商品？
一个个问题像