第一部分：干净的归人
仁川国际机场的入境大厅，空气里弥漫着消毒水和疲惫旅人混杂的气味。姜泰谦拖着那只在德里地摊上临时买的、印着粗糙莲花图案的行李箱，走过自动门。冷气开得很足，瞬间驱散了身上从热带带回的最后一丝黏腻。
他穿着合体的灰色西装，头发仔细打理过，下巴刮得干干净净，脸上甚至带着一丝恰到好处的、长途飞行后的倦意。看起来，就像一个在海外顺利完成了商务洽谈、满载而归的普通公司代表。
只有他自己知道，西装下摆内侧的口袋里，那张崭新的、属于某个开曼群岛离岸公司的银行卡，正微微发烫，像一块烙铁，贴着他的皮肤。两百万美元。拉詹的“活动经费”。干净的钱。
通关很顺利。海关官员扫了一眼他印度多次往返的签证，随口问：“生意顺利吗？”
“托您的福，还行。”姜泰谦露出一个标准的、带着点谦逊的笑容，用韩语流畅地回答，“主要是些文化艺术品交流的前期考察，印度市场……很有潜力，但也需要耐心。”
官员点点头，盖了章。没有多问一句。谁会怀疑一个衣着得体、谈吐沉稳、带着合法签证和申报了合理外币的归国商人呢？
走出接机口，他没有看到预想中的人。静妍没有来。出发前，他给她发了航班信息，她没有回复。当时他心里就沉了一下，但用“可能在忙”说服了自己。现在，看着周围拥抱亲吻的家人情侣，那股沉下去的东西又泛了上来，混合着拉詹那句“她可能已经属于别人了”的低语，在胃里凝结成一块冰冷的疙瘩。
他掏出手机，开机。信号满格。几条垃圾短信跳出来，没有静妍的。他点开她的头像，聊天记录停留在三天前，他问她“周末有什么安排”，她回“公司加班”。简单，冷淡，像在应付一个不太熟的同事。
他闭了闭眼，压下心头那股窜起的、混合着怒意和某种可悲预感的火苗。现在不是想这个的时候。他有更重要的事要做。
他拦了辆出租车，报出江南区公寓的地址。车子汇入机场高速的车流，窗外是熟悉的、灰蒙蒙的首尔天空和连绵不绝的高架桥、公寓楼。离开不过数月，却感觉隔了半生。这里的一切——拥堵的交通、密集的招牌、行人脸上匆匆的神色——都让他感到一种奇怪的疏离和……厌恶。是的，厌恶。这里的空气太紧张，太焦虑，每个人都在为下一顿饭、下一笔贷款、下一个不确定的明天拼命挣扎。而在拉詹的庄园里，一切都是慢的，被香料、权力和金钱腌制过的，带着一种腐朽的、但确定无疑的“秩序”。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里却不受控制地闪过一些画面：
——智勋穿着纱丽，站在宴会厅中央，被无数目光刺穿。
——拉詹脖子上的红痕，和他身上甜腻的麝香味。
——那个黑色的U盘，被丢进碎纸机，绞成粉末。
——K1倒在食堂地上，瞪大的、逐渐失去神采的眼睛。
他猛地睁开眼，额角渗出冷汗。司机从后视镜看了他一眼：“先生，不舒服？空调太冷？”
“没事。”姜泰谦深吸一口气，摇下车窗。潮湿闷热的夏日空气涌进来，带着汽车尾气的味道，反而让他稍微清醒了一些。
他不能乱。他必须像拉詹期望的那样，冷静，高效，处理好一切。
车子停在公寓楼下。他付钱下车，抬头看了一眼那扇熟悉的窗户。灯是暗的。静妍不在家。
也好。他需要时间整理自己。
他走进电梯，镜面墙壁映出他此刻的脸。西装革履，表情平静，甚至有点成功人士的从容。但眼底深处，有一种他自己都无法完全解读的、冰冷的、仿佛结了层薄冰的东西。那是印度留给他的印记，是恐惧、罪恶和扭曲欲望共同淬炼出的……非人感。
他对着镜子，慢慢扯动嘴角，练习微笑。一下，两下。直到那个笑容看起来自然、温暖，像极了以前那个“泰谦哥”会露出的、让人安心的笑容。
然后，他收起笑容，恢复面无表情。
电梯门打开。他拖着行李箱，走向那扇属于“姜泰谦”和“静妍”的家门。钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。一股沉闷的、带着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。家里很安静，整洁得过分，像没有人住过的样板间。静妍似乎有段时间没好好打理了。
他放下行李，走到客厅。茶几上放着一本翻到一半的时尚杂志，旁边是一个喝了一半的、已经干涸的马克杯。沙发上随意丢着一条薄毯。一切都显示着女主人的匆忙和……心不在焉。
他的目光落在角落的一个小相框上。是他们结婚三周年时拍的，在济州岛。照片里，他搂着静妍，两人都笑得很开心，背景是碧海蓝天。那时他以为，自己终于要走上正轨，给这个女人一个安稳的未来。
现在看，那笑容天真得可笑。
他走过去，拿起相框，用手指擦了擦上面并不存在的灰尘。然后，他打开相框背后的卡扣，把照片取出来，对折，再对折，塞进了西装内袋，和那张银行卡放在一起。
过去的幻梦，该收起来了。
他走到阳台，点燃一支烟。夜色中的首尔灯火璀璨，但那些光亮照不进他此刻幽暗的内心。他拿出手机，找到“李美兰”（李智勋母亲出嫁后从夫姓）的号码，拨了出去。
电话响了好几声才接，传来李美兰带着浓浓疲惫和小心翼翼的声音：“喂？泰谦？”
“美兰姑姑，是我。”姜泰